知乎日报

你觉得你能扛得住严刑拷打吗?

Sat, 13 Jun 2026 23:00:00 GMT

莫也，在情绪的波涛中深沉思考

我扛不住严刑拷打，但扛不住不表示就要成为叛徒，就是成为叛徒也可以不做死硬叛徒。

实际上，大多数人都扛不住严刑拷打，但扛不住不等于就要完全丢弃做人的原则。

这其中有宽泛、模糊的地带，也有很多应对策略。

既然题主的描述提到抗日被抓遭受逼供，那就说一下著名特工任远的故事。

任远抗日时期任平北地委情报站站长，1944 年负伤被日本特务逮捕。日特对任远展开审讯。

任远怎么应对审讯？简单说有三点：以假乱真，借刀杀人，掩护同志。

任远先进行铺垫，他对日特头子说：“今天我所谈的只是我记得的主要的关系，不是全部。我在东北及华北有许多关系，不可能完全记全，只能记得重要的关系，其他由于记忆力不太好，难以谈得全面。”

“另外，我谈之后，你们能否全部找到这些关系，我不敢保证。我被俘的消息他们早已知道，你们又在华北各报发布了新闻。出于安全，他们肯定立即转移。”

日特头子觉得有道理，表示理解。任远开始“招供”，一口气说了两个多小时。

先说以假乱真部分：任远交代了东北情报网大连、长春、哈尔滨、沈阳、吉林、锦州等大中城市的地下关系——这些关系全都是任远编造的，没有一个是真的。

再说借刀杀人部分。

对于秦皇岛、山海关、唐山、天津、北平等任远深度参与的地下关系，任远知道糊弄不了，就假中有真，虚中有实，首先“供出”不少敌人的铁杆汉奸或我方叛徒。

举一个例子：任远利用敌人对伪军不信任的心理，“供出”伪军团长张爱仁，说张爱仁表面向日军投降，其实与我党秘密联系，承诺“长期潜伏，等待时机，反戈一击，为国效力”。

日特当然不会那么容易相信，任远需要编造不少细节，比如他们曾经在侯庄的乡长家秘密接头；张爱仁还派了一个叫江东的人过来和我们联系（其实这个江东是被我军抓获的）。

任远“招供”后，日军扣押了张爱仁，并送往东北劳改。

还有一个秦皇岛日本特务头目武田，这个武田曾经收受伪保长的 30 两大烟土，私自放走被捕的八路军交通员。但在任远口中，武田成了一个从八路军那里私运大烟，高价倒卖稀缺药品的奸商。

没多久日本宪兵队就以勾结八路，走私烟土的罪名将武田逮捕，押回了日本。

再说掩护同志，也举一个例子。

当时的唐山伪市长袁规，原任北平日本特高课课长，后受到日伪重用升为市长，其下属张家声是我党特工，任唐山情报站站长，之前由任远单线领导。

但实际上，日特对于张家声的身份早有怀疑，任远决定主动向日特供出张家声，只是把他们的思路引到另一个方向。

任远当然不能直接说张家声是特工，那样显得太刻意了。他先说我党为了统战袁规，和张家声取得了联系。审到这里，日特头子得意地透露他们其实早就怀疑张的共党身份。

这时任远的回答是：张家声是共党不假，但此人被捕后叛变了，所以是一个叛徒，降将可纳，叛将难容，我党决不会放过叛徒，我们只是利用他联系袁规而已。

因为任远的“招供”，日特后来没有再找张家声的麻烦。

经过审讯，日特相信了任远的配合，审讯结束不久就对任远进行了假释。任远就利用日特放松了戒备，从日占区逃回根据地。

任远逃回时还利用了一个叫王新民的叛徒的关系——王新民被捕后受不了酷刑，当了叛徒，但内心相当羞愧，有些人在曹营心在汉——为救任远，组织找到王新民，他就利用他的日特身份将任远送走。

任远回来以后，被捕期间情况受到我党的严格审查（这是理所应当的），但对于任远非常有利的一点是：我党地下组织几乎没有因为他这次被捕遭受损失。任远也就逐渐恢复了工作。

1949 年 12 月教员出访莫斯科，就是由时任铁道部保卫处长的任远负责教员专列的安保工作。这充分说明当时的他得到组织的完全信任。

WG 期间，任远被捕经历又被揪了出来，这次审查组竟从沈阳找到了任远的关东军档案，厚厚一大本，详尽复原了当年的审讯过程。根据这些材料，后来恢复了他的清白。

任远在建国后先后任二机部副局长，二院院长、院党委书记。任远从 1964 年起长期主管的二院有五千多人，是我国从事核工业设计研发的机要部门。

1984 年任远离休，2019 年任远以百岁高龄（1919-2019）逝世。

这位传奇特工写有回忆录。

" data-watermark=

因此，与敌斗争是错综复杂的，即使你受不了严刑拷打，也未必就要做死硬叛徒，至少可以有三种选择：

一，像任远那样用灵活机智的审讯技巧应对。

二，选择性吐些不很重要的情报，以后再找机会为党为国家工作。故事中的张家声大概就是这种情况（张被日军逮捕后出狱，又重新加入地下党）。

三，以最消极躺平的态度，接受叛徒这份可耻的岗位。故事中的王新民就是如此，他叛变了，但私下又会配合我党的安排。

叛徒和叛徒是不一样的。有的叛徒是王新民这种，被捕受刑不过成为叛徒，但以后寻求参与配合组织的工作进行弥补——据说王没有成为死硬叛徒和他老婆有关系，他老婆一直恨丈夫“千古艰难唯一死”。

还有的叛徒就是死硬叛徒，任远被捕时也曾遇到过。当时日军不知道任远是我党的高级特工，但有个叛徒张铁安跳了出来，兴高采烈告发抓到的任远是“大官”。

任远决心借审讯除掉这个叛徒，添油加醋“交代”张铁安是为八路立下汗马功劳的情报人员，某年某月曾提供华北日军重要兵力部署。日特头子一怒之下将张铁安逮捕枪决。

如果我们实在受不了严刑，当了叛徒，起码也要做王新民这样的叛徒，勿做张铁安这样的叛徒。

当然，在任何时候，那些扛住了严刑拷打并为此付出了热血和生命的人，都是最值得敬佩的。

这个回答到此已经写完，但个别评论阴阳“后来的事一点不敢多提”，那就我多说几句。

后面的事其实前面有提，只是没重点提，因为此问题是“能否扛住严刑拷打”，与此无关的便一带而过。

既然有人想要提，那我就提，而且提得很彻底，不仅提任远，也提其他人，更提网上的不好风气。

WG 的时候，任远在北京卫戍区的干校被审查了七年，任远在此期间以坚强的意志，相信组织和群众，通过了他的又一次人生考验。

1974 年，专案组从沈阳原日本关东军总部找到了任远的全部档案和秘密录音，内容和任远汇报基本一致，用事实证实任远的清白，证明他战斗在龙潭虎穴，以假乱真、铲除敌特、保护组织的壮举。

1974 年，组织对任远进行平反，恢复任远核二院院长的职务，次年任命任远为核二院党委书记。

1979 年，组织对任远得出最终复查结论:“任的历史是清楚的，工作上是执行毛主席革命路线的”，“经反复查证，任所领导的地下组织没有受到任何破坏，他被俘后没有叛变投敌和被敌人派回的事实”。

1984 年，65 岁的任远以副部级离休，为表彰他为祖国作出的杰出贡献，批准他享受正部级医疗待遇。

完全可以说，任远在新中国总体是得到充分信任和重用的。

任远的照片

至于 WG 期间，请问：那时企事业单位实权领导完全不受影响的有几个？大概一半以上或多或少会被当成“当权派”受到冲击，更别说任远这种经历复杂的特工，“造反群众”一举报，上级必然跟进查核。

这就是特殊时期的特殊考验。对于任远这样优秀特工，不值得过多渲染，他在回忆录也没怎么强调这方面的曲折。

现在网上流行一种说法，说新中国对当年秘密战线的同志是不信任的，是投闲置散。这种说法很片面，任远就是证明之一，此外康生做到高层领导，特科时期的李强做到外经贸部部长，这种案例很多。

李强：特科时期的锄奸骨干，电台负责人。转型最成功的特工，成为科学家，中科院院士，外经贸部部长

准确来说，进入新中国后，北方地下党往往得到重用，结局大多不错；南方地下党（主要是江浙沪）因为受潘汉年案影响，以及南下干部的派系排挤，相对命运多舛。

论建国后的遭遇，相比潘汉年、袁殊、关露等南方特工，任远这样的北方特工经历基本是比较顺的。

具体到各人情况，潘汉年、袁殊的不顺，他们自己也要承担部分责任，在此不展开；而北方特工的顺，则要扣除 WG，前面说了，这是“特殊时期的特殊考验”。

袁殊：中国最成功的多重间谍，因潘汉年案影响以及多重身份，解放后命运多舛，1982 年平反，1987 年病逝于北京

现在网上有种非常不好的论调：经常拿些地下党（有时也包括一些作家、知识分子）的 WG 遭遇，凸显他们的苦难，隐含意思就是他们革命革错了，跟党跟错了。

这是一种近些年出来的论调，8090 年代虽然也有很多 WG 苦难的介绍，但那时大家看了以后，最多也就恨 WG、恨林江，完全不会质疑他们的人生选择。

现在之所以出现这种论调，我认为和现代社会讲求功利有密切关系。现在很多人讲的是一分付出一分回报，完全不理解奉献的价值，不理解生命的华彩，说起来有点可悲。

我看过不少地下党的资料，我认为，对于任何一个地下党，只要他们坚持到解放后，活到解放后，就已经是巨大的成功，无论他们之后的遭遇如何。

毕竟无数战友都倒在了黎明之前，而他们亲眼看到了自己工作的胜利成果，并在此过程收获可歌可泣的人生。至于革命后的个人得失，他们原本没有考虑和计算，因为只要一丝一毫这样的考虑和计算，他们一定坚持不到胜利。

革命无疑是为了崇高的理想，这个目的当然最重要，但又不仅如此，革命同样赋予了革命者个人生命的意义和精彩，从这点看，他们喜欢革命和我们现代人喜欢探险、登山和极限运动是有某种相通的。

我看过女革命家曾志的回忆录，她出身中产家庭，外貌清秀，15 岁在学校参加革命，18 岁时派往福建做地下工作。过了无数刀口舔血的日子，多次从抓捕中死里逃生，同时又被自己同志修理，受到撤销职务、留党察看的处分。

曾志在福建做地下工作时的照片，大约 20 岁左右

受到处分的曾志，因为养病意外与组织失联，当时她 24 岁，就从广东到湖南、从湖南到上海，不远千里、四处奔波寻找组织。读到这段给我的感受是：“我已经习惯这样精彩刺激的生活，你特么让我找人嫁了回家相夫教子？”

不过，的确也有人厌倦了这种生活的危险和飘泊，真就找人把自己嫁了，比如 2030 年代的传奇特工黄慕兰，1933 年结婚前后脱党，结束了自己的特工生涯。

黄慕兰：2030 年代传奇特工，1933 年脱党，1951 年重新入党，后受潘汉年案影响断续监禁 17 年，1980 年平反，2017 年 110 岁高龄于杭州辞世

所以，对于特工来说，这是一场可以退出的危险“游戏”。

但对于在这场“游戏”中坚持到最后的人，请不要用个人得失评判他们的选择值不值，这不仅是对他们的侮辱，更是对你自己的侮辱，就如同你对某个登山家说“你登山赚了很多钱吧”一样 Low。

查看知乎讨论

角速度为什么是个矢量？

太空僧，2022年新知答主｜航天及天文优秀答主

这是高中物理老师都要刻意回避的问题。

当年我就问过我的物理老师，角速度不是角度除以时间么，这两个标量相除，怎么得到了一个矢量？如果角速度是矢量的话，那角位移是不是矢量？

物理老师就回答：“先记住，别问为什么。”

高中课本对“角速度方向”的处理非常谨慎，大部分老师只会作定性介绍，我记得有个词儿叫“高中阶段不作要求”。

我去翻了一下人教版的物理书必修二，上面是这么写的：

角速度是矢量。在匀速圆周运动中，角速度的大小不变，方向可以用右手螺旋定则来判断：右手握住转动轴，使四指弯曲的方向与转动方向一致，则拇指所指的方向，就是角速度的方向。在高中阶段，我们不做进一步讨论。

教材明确说“角速度是矢量”，这给了它一个正式的名分。但为什么是矢量呢？

如果用大学的知识来回答，非常容易，学了理论力学，学了张量，再回头看，这个问题都不是什么问题。但问题是，如何让只学过或只记得高中物理的学生也能明白呢？

对矢量的误解

还记得什么是标量么？

有人会想，逗我呐，这不简单，只有大小、没有方向的物理量，就是标量。

然后他还会抢答了：既有大小又有方向的物理量，就是矢量。

不对。

高中物理课本上的定义是：既有大小又有方向，相加时遵从平行四边形定则的物理量叫作矢量。

你看，电流强度，或者简称电流，就是有大小有方向的，但它相加时，只遵循简单的运算法则，而不是平行四边形定则，所以是标量（这里你如果立马想到了电流密度，那你的大物老师可以欣慰地闭上眼睛了）。

下面我们来看看角速度。

你骑自行车，轮子转得快慢，就是角速度的大小。

但光说“每秒转 3 圈”够吗？还不够。

你还得知道轮子绕什么轴转，是竖直的轴，还是水平的轴？转的方向是顺时针还是逆时针？

角速度天生就带有三个信息：转得多快、转轴的方向、转的手性（顺时针还是逆时针）。

把这三个信息打包，用一个箭头的长短表示快慢，箭头指向转轴方向，再用右手定则把转向表达为箭头的朝向，我们就给它贴上了矢量的标签。

到此为止，这都没什么道理可言，只不过是人为发明了一个方便的记号罢了。

最关键的是，角速度相加时遵从平行四边形定则么？

我们在高中时，基本上都是思考一个二维平面上的角速度，由于方向是垂直于纸面的，所以 2 个角速度相加，是体会不出平行四边形法则的。

现在我们假设，有一个物体，它同时绕两根轴转动。这有点考验空间想象力（想象一个万向结），这个物体先是绕着自己的一根 x 轴运动（转动体现在 yz 平面上），然后这根轴固定在一个容器里，这个容器又绕着另一根 y 轴运动（转动体现在 xz 平面上）。

此时，如果只观察物体，它相当于在三维空间上绕着一个虚拟的轴转动。假如我们用 x 方向的一个矢量来表示 yz 平面上的转动率^[1]，用 y 方向的一个矢量表示 xz 平面上的转动率，而且矢量的长度等于这个平面内的转动率，那么，我们就能用平行四边形法则，把这两个矢量加起来，得到了一个新的矢量，这个矢量的长度就是这个物体的整体转动率，而它的方向可以知道转动的平面是哪个。

如果角速度是一个标量，那么以上的计算将无法进行。

高中生了解到这里就足够了。

还有啥？

到了大学，你会学到，角速度 = 无穷小角位移 / 无穷小时间。

这里无穷小角位移在一阶下是一个矢量，除以无穷小时间这个标量，得到的角速度自然继承了微角位移的矢量性。

为什么这里要用微积分的无穷小位移，而不直接用角度呢？如果用角度，那角度不是个标量么？

你可以取一本硬皮书，平放在桌上，封面朝上。

操作 A：绕垂直轴把书转 90 度(逆)。
操作 B：绕水平东西向的轴把书转 90 度（让封面朝向你）。

我们来做两个实验：

先 A 后 B：书先平转 90 度，此时封面仍朝上，书脊朝向你。再绕水平轴转 90 度，结果是封面朝向你，书脊向下。
先 B 后 A：书先绕水平轴转 90 度，封面朝向你，书脊还在左边。再绕垂直轴转 90 度，结果是书脊朝你，但封面向右了。

书最后的朝向完全不同！

这个例子告诉我们：转动（有限）角度不是矢量。你没法用一个箭头表示它，并把箭头相加来预测最终结果。

这就是为什么要变成无穷小的原因^[2]。

我知道，你已经开始不想看了。

还有人可能会问，既然角速度矢量方向沿转轴，那它到底是指向“旋转平面”里的某种东西，还是别的？

在物理学深处，旋转的本质其实是一个二阶反对称张量，它规定了旋转发生的平面（比如 x-y 平面）以及在这个平面内旋转的强度。在四维空间里，旋转可以发生在 x-y, x-z, y-z, x-w 等六个独立平面里，你必须用一个有 6 个独立分量的张量来描述角速度。

但是！我们恰好生活在三维空间里。在这里，一个旋转平面（比如 xy 平面）恰好可以用唯一一个垂直于它的方向（z 轴）来表示。这个本质上是二阶张量的东西，在三维欧式空间中经过霍奇对偶这么一压缩，便伪装成了一个矢量，我们叫它赝矢量或轴矢量。

越滑越快，越滑越快，终于到底了。

查看知乎讨论

Token 是否具有边际成本趋零的特征？

牛肉丸夫斯基，地产从业狗，经济学民科，摄影爱好者，公众号：夫斯基话你知

完全不具备边际成本趋向于 0 的特征。云端集中式 AI 的商业模式在互联网架构的精美包装之下，实际上是个巨型的「传统制造业」。

甚至在互联网的加成下，比传统制造业的商业模型更加糟糕。

原文约 9500 字，阅读时间 30-45 分钟：

集中式 AI 是一条不可能成功的死路，华尔街一开始就在愚弄你

华尔街对 AI 的包装五花八门，有用硅基生命的，有用超级大脑的，有用火箭用卫星的，甚至有反向恐吓的——AI 会威胁到当今人类社会的安全，所以一定要在 AI 竞赛中领先，才能取得主动权。

这种使命感、参与生产力革命的神圣感，以及怕踏空怕错过的心态，催生了市场对 AI 叙事的狂热。

华尔街对 AI 不断的解释，到最后，连散户自己和 AI 使用者，都开始催眠自己——「我们正坐在一辆通往美好未来的巨型列车上」。

但事实真的如此吗？被成千上万双眼睛，和全世界最聪明的人盯着的 AI 叙事，真的会有大家没有看到的错误吗？

1999 年，哈佛大学做过一个著名的注意力实验：让受试者盯着一段视频，数出白衣球队的传球次数。

在数球的间隙，一个装扮成大猩猩的人踱入赛场，对着镜头疯狂捶胸顿足了整整 9 秒。

结果令人毛骨悚然：超过一半的人对这只大猩猩完全视而不见。 更诡异的是，后来的眼动仪数据显示，那些声称没看到大猩猩的人，目光其实曾在它身上停留过——他们的大脑“接收”到了光线，但注意力网络却在底层预加工阶段，冷酷地把这个庞然大物当作噪声「格式化」了。

这就是心理学上著名的「非注意盲视（Inattentional Blindness）」。它揭示了一个残酷的真相：一旦人类的全部带宽被某种高度聚焦的「既定任务」占满，即使再显而易见的巨型黑天鹅，也会被大脑主动抛弃。

所以，当我们以谨慎的心态遍历信息进行排查时，小心的揭开 AI 叙事精美的包装后，我们惊讶的发现一个被华尔街和硅谷精英封装在叙事底层的惊人错误：

集中式的 AI 巨头是个从一开始就注定失败的商业模型，并且随着这个底层错误的不断强化，建立在这个错误假设之上的泡沫也在疯狂的膨胀并且很快要接近物理极限。

原因很简单，因为通过拆解对比成本结构和需求，不难发现 AI 的成本构成和需求天然是「反聚合」「反互联网」的——这和互联网巨头诞生的结构正好完全相反。

接下来，我们从互联网巨头存在的必然性说起，来看为什么 AI 注定不可能诞生下一个 Google，以及为什么华尔街注定要为这个底层的内核错误，付出巨大的代价。

为什么互联网需要 Google——0 分发成本的必然

互联网把信息电子化了以后，究竟改变了什么？

答案是改变了信息的分发成本以及用户的可触达性——而这让互联网巨头的诞生成为了结构性的必然。

传统商业模式分发拓客是高成本、高摩擦、低效率且伴随着各种针对性的基建的。

互联网巨头的本质，不是创造了新物质，而是利用“0 分发成本、0 交易成本”抹平了信息的发现与匹配成本。在高速互联网里，巨头一次开发，全人类白嫖分发，每多服务一个用户，边际成本接近于 0。这构成了互联网巨头的「规模正凸性」

互联网的「0 成本」分发——巨头的结构性需求

Google、Amazon、Uber 的本质，就是利用「0 分发成本、0 交易成本、高信息流动性」的硬物理特性，彻底抹平了供需匹配与信息发现的成本。

因为在村里通路（通网）了以后，Google 不需要再去为了分发搜索内容建不同大小的书报亭；Amazon 也不用每个村调研开大大小小的亚马孙卖场；Uber 也不需要去为每个村分配车辆和培训司机——特异化的、重复投资的渠道建设成本被大幅度的降低，而所有接入互联网的用户，都可以平等的快速的，接入 Google、Uber、Amazon 这样的分发网络中，去匹配自己的需求。

由于大范围的用户可以共享同一套分发基建，只要一次开发，增加容量和带宽，就能以几乎不需要新增边际成本的方式分发已经生产好的内容。

用户只要点下鼠标把今天的「报纸」从服务器加载到自己的浏览器中就可以，由于对应的内容已经生产完成，这里面涉及的计算非常的少，基本只有宽带费用和服务器固定的开机支出，可以默认是固定成本。所以，互联网范式中每一个内容被多分发一次，就是接近 0 新增边际成本的固定成本摊销 / 复用。——这就催生了巨头的刚性需求，既然规模能带来边际成本交易成本的显著降低，那么谁能获得更多用户，谁能获得最低的成本。

所以，互联网巨头的诞生，是结构性的，而非政策或者其他的影响，诞生巨头的唯一原因就是互联网巨头对其自身和整个社会运作的成本，都更加经济。

所以，AI 是否能够存在 Google Amazon Meta 这样的巨头呢？

我们还是从商业结构上去分析，而且我们要先对齐一个概念：

云端 AI 是传统制造业，而不是互联网。

云端集中化 AI 是彻头彻尾的传统制造业，不是互联网行业——边际成本结构决定一切

没错，AI 看上去非常的高大上，非常的互联网，非常的未来，但是仅仅是看上去而已，之所以现在看上去像互联网，那时因为有人想让你们相信，一个长得非常互联网的东西，其组织结构也必然是互联网化的，然而，从成本结构的角度，云端集中化 AI 就是最纯粹的传统制造业，甚至不如传统制造业，我们能在结构上看到大量的结构相似性：

都需要大量的 CapEX 组织生产线（算力）
每天面对巨额的设备折旧
用户购买的每个商品，都需要单独从头开始制造，没有重复分发的可能，并且，每一次制造都产生大量固定的边际成本（电费 + 算力折旧摊销）
既然有固定的边际成本，那么产品（token）价格一定具有强周期性（能源价格 + 算力价格）
所以必定产生强烈的需求波动（供需关系、替代关系）。免费的时候恨不得游戏画面都不是渲染的而是 token24 小时不间断生成的，超级贵的时候一夜之间程序员又全部找到工作了。

但是传统制造业仍然有巨头，虽然规模效应到了一定程度也没用了，但制造业反而满地都是巨头。

对，没错，但是你忘了，AI 虽然是制造业的同时，其本体运行在「0 分发成本和 0 交易成本」互联网上，这使得传统制造业巨头的规模导致的强渠道垄断特性、强生态依赖性高体系切换成本也不复存在——Claude Code 成熟后，Codex 用户近乎 0 成本的大规模迁移就是一个经典的例子。

云端 AI 产品在竞争中会突然因为对面降价，对面技术领先而被客户「瞬间切换」，而当行业成熟所有人技术都跑到一个显著均衡的水平以后，竞争就只能猛打价格战，做低毛利率的垃圾行业，因为切换成本过于低了，谁便宜买谁的——api key 一换，又是新的工作伙伴。

边际成本结构差异最大的问题——抗冲击极度脆弱

并且如果继续以供需 - 成本视角来看集中式 AI 的话，你会发现，面对用户需求的波动，集中式 AI 是极度脆弱的，而 Google 是超级反脆弱的。 Google 最大的优势就是「0 边际成本」和「低单位用户开销」带来的算力系统巨大的弹性：

搜索人数翻倍，服务器资源能勉强运转，只是延迟高一点，响应慢一点；
搜索人数减半，浪费必定产生，但是因为每个用户占用的内存和算力小，浪费不严重；
而且一旦确定是长期趋势，直接砍掉一半算力，如果反弹 25%的总需求，仍然是临时可以承受的。

集中式 AI 做不到，反而每个用户占用的计算时间是巨大的，内存需求也是巨大的（暂且不提愚蠢反人类的 HBM，我们后面说），这意味着，面对需求冲击集中式 AI 必需大规模的反复调整造价高昂的「生产线」，否则就会直面需求不足造成的巨额的折旧成本，或者需求爆发导致的产能不足。

xAI 把算力集群租给 Anthropic 就是一个非常好（好笑？）的例子，双方都因为牛鞭效应错误的估计自己的供给需求，幸好这只是选择偏好上的结构性需求差，可以互相调剂，而一旦发生整体行业的需求差，则是毁灭性的。

那么这种需求差会不会发生呢？

会的，结构决定一定会的，因为集中式 AI 是制造业，是制造业，是制造业——只要是制造业必然是强周期的，受到原料和需求波动影响的，而且集中式 AI 还是比传统制造业更垃圾的低用户迁移阻力制造业。

更好笑的是，现在的资本叙事中，还隐含了 2 重巨大的非必要性，让这种脆弱无比的商业模式彻底暴露在风险敞口之下。

AI 聚合的 2 重非必要性——塔勒布的大象和纯金充电线

我必须反复的强调这个基本观点：AI 是节约型创新，而非突破性创新 / 革命性创新。

因为 AI 只会干人干的事情，所以从某种程度上来说，AI 是不如二踢脚的，二踢脚是突破性创新，因为二踢脚解决了飞起来的问题。

既然 AI 暂时来看，只能取代人类中低强度的重复脑力劳动（编程、整理表格、总结内容、帮忙查资料、替代秘书），那么，AI一定是以成本节约为核心要义的。

这就带来了一个直击灵魂的问题：

既然集中无法消灭边际成本，那么云端集中式 AI 能否带来其他成本节约好处？

答案不仅是没有好处，还有坏处。云端集中式 AI 通过极速扩大自身规模、以及制造「智能焦虑」，引入了最不好惹的 2 类成本变量：

强周期依赖的固定成本 + 边际成本
昂贵且无用的储备冗余性能

请你看塔勒布叔叔的「大象」——体量导致的周期高冲击性

这不是一个黄色的段子，这头大象也没有长在塔勒布叔叔身上，而是静静地呆在房间里。塔勒布在《反脆弱》里描述规模带来的负凸性时引用过这样一个例子：

了解规模大小是如何成为一个障碍的，只要想想为什么人们不会养一头大象当宠物就知道了，无论你对这种动物有什么样的感情。如果你的家庭预算增加后确实能负担得起买一头大象，你也真的买了一头大象放在你的后院，但一旦发生水荒，忍痛效应就产生了，因为你没有选择，只能掏出钱来买水，每多买一加仑的水，你就要为这一加仑水支付更高的价格。这是十分脆弱的情况，是规模过大导致负凸性效应的例子。意外的成本在总数中的占比大得惊人。而如果你养的是一条狗或一只猫，那么在产生忍痛效应的时候就不会带来如此高的意想不到的额外成本——其开支在总成本中的占比是非常低的。

维持这些 AI 大象思考的根基来自两部分，一部分是固定成本，也就是算力基建：数据中心的房间、冷却系统、机架、网络、CPU/GPU/TPU 等等；另一部分则是在互联网思路下的固定成本，但是在制造业思路下的边际成本——能源费用。

而能源费用是云端 AI 成本框架和脆弱性来源区别于互联网巨头的根本性、核心的差异，也是最致命的弱点。

到今天为止，鲜有人把 AI 的能源成本视为严肃的边际成本，大家仍然在用互联网的范式对待这部分成本，用产值 / 收入 / 利润去均摊电费，试图得出结论，只是每单元收入的电费比较高而已，但是这和硬件折旧一样是固定的开支。

不是的，朋友们，这是无法下降的单位边际成本，是随着每一次拓客，每一次访问都要大幅增加的成本，而非 Google 那样搜索一下 SQL 然后轻描淡写的给你一串链接这么简单。

集中式 AI 成本对电力价格的敏感度，是非线性的，因为每一单元的产出会绑定固定的电量——Google 则不需要。

一旦能源因为「某些因素」价格暴涨，集中式 AI 的成本是极速升高的，这样一来，财报的平衡，就会瞬间被打碎，看似科幻飞升的 AI 被原油煤炭天然气牢牢的卡住脖子。

并且，在现在华尔街塑造的美梦中，AI 必须是先进的，所以一定要 HBM，一定要 TSMC 最新的工艺，一定要追求规模（超大内存超大带宽超高算力），这就意味着，所有的 AI 核心部件，都是产能稀缺且集中的，都是需要全球化高精尖技术合作的，且供应链超长，这隐含了一个非常重要的前提——国际贸易极低摩擦。

因为核心算力部件可能需要卡塔尔的氦气、中东的石油提供的电力、荷兰的光刻机、台积电的算力先进封装、韩国的 HBM 封装、中国大陆的主板生产和 PCBA……

一旦国际贸易成本因为「某些原因」被锁死，全球贸易摩擦在 AI 超长产业链中的影响，将被指数级别的放大，无论是价格、产量、还是交付时间。

发现了吗？

集中式 AI 固定成本严重依赖超长且单一的供应链、边际成本又极度依赖周期不可压缩。同时，单位用户计算需要的产线资源又异常巨大。

所以一点点供给和需求的预估偏差，都会在这个脆弱结构里成本和收入两端无限制的放大，最终导致螺旋型的崩塌。

而且我已经无数次的提醒各位，在 2026 年下半年，能源危机，几乎可以认为是一个定点，而非市场现在幻想的在危机时刻有机械降神来解决危机。具体原因我们不在此展开。

更加令人感到害怕的是，通过制造安全焦虑和先进智能焦虑，华尔街还在集中 AI 叙事里引入了你可以想象到的最昂贵的变量——一堆 AI「工程师」，聚在一起做一个完全违背「工程学基本原理和逻辑」的黄金马桶。

你的 iPhone 可能需要一根纯金的充电线——令人捧腹的工程学谬误

我的下一篇文章，可能会论证黄金的导电性能和其他物理性能极佳，非常适合充当 iPhone 的数据线，所以，黄金的用量在未来一定会有指数级别的提升，因为所有的手机，都会使用纯金做充电线，甚至连 PCB 和 FCP 排线也都会是纯金的——因为纯金的性能远远好过铜。

先别急着报警或者在评论区发精神卫生中心的热线电话。你们之所以认为我上面这段话是疯了，因为很简单的逻辑——没必要且明显浪费。

是的，你们潜意识里推导出了工程学最核心的理念，并不是用上最贵最好的材料和科技，而是：

如何在成本、技术、交付周期、现有供应链等等一系列综合约束下，通过合理的选材用料，合理的设计布局，合理的技术路径约束和合理的生产售后实现，满足所有的既定工程目标。

所以不看需求就做产品，是绝对会被市场淘汰的，我们反过来看 AI 巨头现在在做什么傻事。

正如 SpaceX 最终的目标是移民火星，现在的商业化目标是火箭回收和星链一样。AI 商业化的目标究竟在哪里？

很显然，AI 是用来替代一部分人类的重复、低智能劳动的——编程、整理表格、总结内容、帮忙查资料、替代秘书。

好的，既然 AI 的商业化叙事是取代人类，那么请问，回到人类雇佣层面：

你会为了整理表格的效率请 QS100 的博士来做文秘吗？你会为了代码写得精妙资格老练，请比尔盖茨来做你们产品的码农吗？你会找久石让为你们今晚的部门联欢，写一首商业配乐吗？你会为了要不要买一台贵的手机付费咨询诺贝尔经济学奖得主吗？

答案是不可能，因为成本不允许，而且这些事情，只要一个熟练工来做就行了，根本不需要超高的智能。因为超高的智能是稀缺的，是有溢价的，比尔盖茨虽然写代码很在行，但是他要放弃和爱泼斯坦相处的时间来给你写 1 天代码，这点费用够雇佣 200 个实习生 +1 个产品经理写整整 1 个月，再低级的错误，都能在这 1 个月里被修正——一个只需要实习生干的活，没必要叫比尔盖茨做。

那么请问，对 AI 来说，为什么替代文秘和码农的工作，需要一个超级智能体巨无霸，而不是一个 30B、70B 的小模型去做呢？

这就是另一个逻辑诡异的地方：目前除了视频生成以外的几乎所有任务都不需要超高智能。大量的人类工作，都只需要一个上学整天在睡觉的高中毕业生即可。也就是说，一个 70B 的本地模型，甚至 30B 的本地模型已经绰绰有余。

你现在看到的本地模型不行，不是模型的问题，而是围绕模型搭建的 AI 智能体框架，知识库框架，CLI 接口，技能接口的不完善，一旦这种成熟的生态被实现，所有人都会发现，本地 AI 不是蠢，而是之前本地 AI 无法良好的和世界互动——就像一个学富五车但是 40 年没看报纸关在监狱里的人一样，你探监的时候和他沟通新能源车的电池保养策略，他肯定没法告诉你，但你带去了全套特斯拉开源资料和锂电池的产业发展报告，他就能通过学习知识并且结合他的逻辑告诉你所有你想知道的事情。

至于视频生成，我已经说过，AI 是节约型创新，昂贵的算力最终只能让传统影视制作商使用 ai 生成视频，并且由于行业的特殊性，这种依靠创意和版权的行业，并不会愿意把未来要发行的内容主动的上传到云端供模型厂家免费的训练和窥视。这部分需求在未来「能够消费得起」的玩家这里，也一定是本地实现的。

所以，留给超级大模型最后的现实用途就是用来攻击金融体系、互联网安全（Anthropic 描述的 Mythos）、用来从超高维度空间对话寻求终极真理——这些都不是 99.99%用户可以做到的事情，因为这需要大量的定制 skill，特定的攻击资源和接口，以及天量的提示词理解、优化以及沟通能力。

没有超大模型的应用场景，小模型本地跑起来比云端还便宜，请问，聚合的优势，究竟在哪里？

而且，继续往下走，在超大模型并没有什么实际作用的情况下，这就引出了另一个奇怪的问题：既然 AI 是拿来替代程序员、秘书和保安，那么HBM 大面积运用的意义在哪里？

HBM 的非必需性

没错，在模拟一个 18 岁保安的场景里，HBM 是无意义的，而且 HBM 不但没用，哪怕在有用的地方，成本结构也不支持 HBM 随便乱用，因为物理层面上：

HBM 的成本永远指数级别的高于 DDR 内存，差距无法消除。

由于和 DDR 一样底层芯片都是一模一样的 DRAM，所以 HBM 封装的良率约等于 HBM 良率=(DRAM 良率 *TSV 良率)^堆叠层数 n，而单层的 DDR，只需要考虑 DRAM 的良率，DDR 封装引入的良率损失，在这种指数级别的成本差异面前，都不值一提，更不要说前期的测试和匹配成本。这注定了HBM 内存良率和成本永远指数级别落后于 DDR。

这在工程学上是无以复加的愚蠢，因为不必要意味着完全不需要。HBM 只有在昂贵的训练场景下，才能发挥作用，后面你会看到传统 GPU 的替代方案中，尤其是推理需求中已经有渐渐抛弃 HBM 的趋势。

对的，另一个结论是 GPU 也一定不是推理的必需品。

GPU 的非必需性

GPU 之所以被用作推理的核心前提是——训练是基于 GPU 的，推理可以复用训练时为 GPU 搭建的软件额硬件周边框架。

但是显然人类的愚蠢就在于好了伤疤忘了疼，我们不说 GPU 里包含了大量为游戏优化的架构，也不谈 CUDA 只是一个为了游戏里 PhysX 开发更顺畅顺手写的游戏配套开发环境。

谁还记得，在遥远的 21 世纪 10 年代，那时候人类流行赛博淘金潮，也曾经引发了 GPU/CUDA 的狂欢，结果呢？结果被 ASIC 矿机以极端的成本优势踢进了垃圾桶……这可能已经过去了 0.05 个世纪，太久远了以至于你们都忘了对吧？

ASIC 矿机为什么没有一开始就冲击 GPU？因为 ASIC 矿机缺少开发框架，缺少基础硬件，缺少配套环境，但这不是问题，ASIC 矿机能创造天量的成本优势，就一定会有人研发和应用。

而 AI 的推理端也有自己的一些「ASIC」雏形：

Google TPU、Tesla AI5、Apple M5Max

并且这三者都有非常恐怖的生态优势，以及无与伦比的推理成本优势：

Google 不需要 AI 产生订阅，AI 天生是个更好的聚合搜索接口，用户会主动把自己隐私告诉 Google，这产生了更好的用户画像，会强化 Google 互联网分发的中心地位，强化广告的推送能力，只需要一个「残疾 Gemini」和省钱的推理（TPU）即可。如果 HTML6、HTML7 开放标准 ai 接口，甚至可以利用 1b、2b 的 Gemma，让这部分成本分摊到用户侧上。
Tesla 的车机自动驾驶需要的不是超高可塑性，而是快速响应，关键响应，低功耗，低推理成本，这天然不适合 GPU 工作，所以虽然 AI5 暂时无法上车，但是 Tesla 已经砍掉了 AI5 身上完整的 GPU 单元以控制功耗和散热规模，并且也放弃了 HBM 内存。
Apple 的目标是本地算力基座，所以 Apple 从一开始，就没看过 HBM 一眼，能够从软件到硬件到生态链全面定制的 Apple 可以把内存控制器塞满 gpu 和 cpu，可以把 DDR 内存紧贴在 GPUdie 和 CPUdie 周边，解决带宽、信号延迟和布线问题，可以通过雷雳 5RDMA 网路实现本地 1T 甚至 2T 内存池和算力池。低功耗、低硬件成本、勉强够用的算力，完全可塑造的生态，这不优雅吗？

所以，华尔街极力论证的、包含大量游戏和 CUDA 历史包袱的 GPU 矩阵，就是一台精美、昂贵的「镶金大象」——追求极致、稀缺的先进制程和超长供应链，防线极长，对地缘和能源波动脆弱无比。而端侧本地化 AI、以及围绕本地模型搭建的智能体框架，则是一条灵活听话的「贱命土狗」，用剩饭（太阳能 / 户外电源）就能养活的东西。这正是前文提到的极致体量带来的极致生存差异。也是华尔街 AI 叙事最大的漏洞所在。

最后

好了，读到这里可能你已经力竭了，那么我们现在用结构化的写作方式，再次压缩一下前文，提取一下关键词。集中注意力，把自己想象成一个 AI，或者你可以把它当作是一个诡异的规则怪谈，看看这个压缩完的提示词，在你的注意力网络里能拉起什么「诡异可怕」的逻辑：

AI 是节约型创新
集中式 AI 是传统制造业，边际成本有显性的上限
高周期依赖、成本冲击敏感
集中式 AI 的商业化目的是替代人
30B 的模型给到足够的工具和知识就能替代人类低智能劳动
iPhone 不需要用纯金电线充电
华尔街告诉你 HBM 和 GPU 是不可绕过的未来
GPU 矿难告诉你效率是一切
目前 AI 叙事完全依赖超长单一供应链
「某事件」同时存在全球的海运、能源、粮食、芯片供给的约束
……

如果你还觉得思考有点困难，我们对齐最后一个现实模型：前文提到的挖矿是真的需要超高的集中算力，但是最终挖矿也没有形成了巨头模式，反而诞生了分布式的算力农场，就是因为挖矿在成本上也是和 AI 同构的——创造价值都要严格按照耗电规模来实现，而集中矿场模式处理不了单点的能源危机，分布式算力农场可以在全球电力最便宜的地方主动长出节点进行自主调节，所以这种反脆弱的结构形式淘汰掉了固定大农场，活到了最后。

最后的最后

恭喜你坚持读到了最后，从体感上我估计这篇文章的观感是吃力的、逻辑是说不出的诡异的——因为和常规的论证是截然相反的，传统论证会引用一大堆数据和从源头开始推导正确性。但我写的从头到尾都没有引用任何的财报数据、宏观数据。只是在描述各种的不可能，在罗列了一堆不可能的以后，导出了一个狭窄的可能落地的区间——这些不可能组合在一起，几乎从语义空间上抹杀了 AI 巨头存在的所有可能。

不要去直觉性的排斥这样的结论，因为这本质上是一个横跨「金融 - 经济 - 地缘政治 - 结构动力学」的非常复杂庞大的模型，这就意味着跨学科的线性讨论一定会导致你的逻辑淹没在各种数据的合理性里，只有反过来去约束模型的不可能区间，在能在一个有限的空间里做定性分析。

如果要更直觉的理解这种思考的可靠性，想象一个高尔顿板小球实验：

所有的小球都是随机初始条件掉落的，自然会得到正态分布，但是，当你主动约束系统，关闭了下方一些通道（逻辑不可能区间），你得到的就是一个更加确定的系统，小球只能掉落到还开放的球槽中——你不需要获得初始状态，不需要计算碰撞路径，你只要尽可能多的关闭下方通道，直至小球只能落在一个极小的区间，小球最终的落点范围就被锁定了。

这被塔勒布称为「否定法」，通过描述不是来描述物体是什么：当你看见一只黑天鹅，你就可以知道天鹅都是白的是错的。

而「肯定法」则是在观察了 99 只白天鹅后确定，样本全是白的，所以天鹅一定是白的——但是第 100 只明明是黑的。

此刻华尔街和硅谷的精英们，正在用「肯定法」编织一张繁复的网——他们给你看算力需求的指数曲线，给你看多模态的惊艳 Demo，给你看 5 万亿市值的沙盘。他们试图通过堆砌「可能性」来让你相信这个神话。

但工程学和反脆弱的常识告诉我们，真正的智慧永远是「否定法」。当不可能的通道被否定法一一焊死，剩下的那条狭窄缝隙，就是冰冷的物理引力。当整栋大楼最重要的一根结构柱出现了裂痕，那么整栋大楼的崩解，在裂痕发生的那一刻就已经注定。

大象会因为水荒而倒下，而系统的势能正在无可挽回地滑向那里。

感谢你看到这里，祝我们好运。

查看知乎讨论

如果大航海时代有位海盗船长是女的，她也会严格要求船上没有女人吗？

求生之路，游公子第四个账号

为什么要假设，历史上东西方都有女性海盗船长啊。

东方最有名的是郑一嫂（石香姑，1775–1844）。

中国清朝时期的“红旗帮”海盗首领，堪称东亚史上最强大的女海盗。她原本是广东沿海的妓女，后被海盗郑一掳走并成为其妻子。

郑一死后，她凭借过人的领导力整合了海盗联盟，巅峰时期掌控数千艘船只、数万名海盗，势力覆盖南海，甚至多次击败清政府水师和英国、葡萄牙舰队。

郑一嫂制定了严格的海盗纪律（如禁止劫掠渔民、私藏财物者处死、奸淫妇女也处死），管理极具章法。

1810 年，她接受清政府招安，晚年还曾协助林则徐对抗英国鸦片贸易。

据《靖海氛记》记载，红旗帮中约 15%为女性，部分担任情报员或医疗兵，甚至有女性头目如“萧稽兰”直接参与作战指挥。

1808 年，郑一嫂指挥船队击败英国“鹏发号”商船时，特意安排女性船员伪装成遇难渔民诱敌，最终成功夺取装备精良的敌舰。

加勒比海盗系列里的东方女海盗王就以她为原型，充满了歧视印象就是了。

因此东方女海盗王显然是允许船上有女性的。

西方的话格蕾丝·奥马利（Grace O'Malley，1530–1603）

爱尔兰“海盗女王”，16 世纪指挥舰队保护家族领地，甚至与英国女王伊丽莎白一世谈判，以“我不承认你是爱尔兰女王”为由拒绝鞠躬。

她自幼伪装成男孩学习航海，成年后拥有私人舰队，在爱尔兰西海岸建立城堡防御体系，被称为“康诺特的海皇后” 。

作为 16 世纪爱尔兰最强大的海盗船长，格蕾丝以“秃头格蕾丝”闻名，其船队中女性角色远超同时代欧洲海盗，例如，她曾派女性使者与西班牙舰队秘密谈判合作抗英，利用性别优势降低对方警惕。

此外，她的旗舰“Moytura 号”上设有专门的女性作战单元，配备轻型火炮和投掷武器，负责近距离突袭。

为了证明女性与厄运无关，格蕾丝还故意在暴风雨中让女性船员掌舵，并在战后将船头雕像改为女性海神形象。这种仪式化行为在爱尔兰民间引发轰动，甚至衍生出“秃头格蕾丝的船队永不沉没”的传说。

显然西方女海盗王也是有大量女性船员的。

ps:

关于“秃头格蕾丝”的由来，是她父亲以“海上风大，长发易卷入船帆”为由拒绝了她上船。为了证明自己的决心，年轻的格蕾丝用匕首剪掉长发，扮成男孩模样，最终说服父亲允许她参与远航。

加上爱尔兰语中“Mhaol”（秃头）与她姓氏“O'Malley”的发音相近，短发的格蕾丝就获得了这个奇怪的绰号。

我认为《冰与火之歌》里的阿莎葛雷乔伊就是以短发格蕾丝为原型。

查看知乎讨论

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 为什么现在小孩的名字都这么俗？

知乎日报

Q：为什么现在小孩的名字都这么俗？

@陆吾：我爷爷名字是秀才取的，
我爸的名字是村里的文书取的，
我的名字是我爸这个初中都没上完的半文盲取的……

Q：一只活鸭子卖 60，一只烤鸭卖 25，加工后还便宜了，有何猫腻？

@洪导不会飞：对于鸭绒厂来说，你怎么吃，吃哪里，给多少都无所谓，赶紧把这些没毛的鸭子给我拉走。

Q：请分享一些你觉得很有趣的图片吧?

@木木：记不得什么时候保存的了，很有意思吧

Q：你看过最绝望的一张图片，是哪一张？

@葳蕤：重生这一世，我要... ...，这 TM 给我重生到哪儿了？

Q：钓鱼佬最接受不了什么？

@乌拉熊：费尽心思混进禁止钓鱼的湿地公园
打了十几个窝，钓了一天鱼，一无所获
夜幕降临，垂头丧气起身回家
被两台环保执法的皮卡拦停
七八个一脸严肃的执法队员围在身边
我数出五百块钱准备缴罚款
领头的执法队员把钱推回来
突然从身后变出个充氧包
里面是七八条鱼，他像做贼一样递给我
兄弟，常来，常来啊！多打窝！

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

查看知乎讨论

「陛下」直意为「台阶之下」，那「陛下」这个词是如何变成对皇帝的敬称的呢？

“陛下”直意为“台阶之下”，那“陛下”这个词是如何变成对皇帝的敬称的呢？

杨逸

说起这个，延伸出一个滥用笑话。

就是网络小说喜欢用的，称呼教皇为冕下。

其实，陛下，殿下，阁下，座下，足下。

都是一个意思，意为不敢直视尊贵之人的脸，不敢直接和尊贵之人对话。

所以低头看向尊贵之人的陛阶，殿门，阁门，座位，脚下土地，或者下首的侍者。

但教皇的这个冕下就很好笑，冕是教皇的帽子。比如教皇的皇冠的正式名称——三重冕。

你不敢直视教皇的威严，所以就低头直视教皇三重冕下的………脸！！

也不知道是哪个没文化的人，自创的装逼惨案。

ps：教皇正确汉语尊称是圣座，意为不敢直视教皇，就低头看着教皇的座位，这是梵蒂冈根据汉语意境做出的官方翻译。对应的英语单词是your Holiness

——————————

关于教皇的尊称，

这方面，中西方是一致的，即对尊贵之人不直呼其名。

基督教很早就以主教的座位来带指主教。

比如教皇最开始的尊称就是holy see，直译过来就是神圣的座位。

当然，后来，因为教皇同时代表教皇国，所以教皇国以及为教皇服务的机构，也能称呼为 holy see。

所以教皇就获得了新的尊称，your Holiness，和世俗君主的陛下 your majesty 一样，都是不直呼其名，而以尊贵之人的某种品质代称。而教皇的神圣显然压了君主的威压一头。

但基督教来到中国后，大概是觉得 your holiness 没有合适的汉语翻译，而且，陛下这个尊称已经和 your majesty 绑定了，教皇显然不屑和世俗君主坐一桌。

还是采取了最初的尊称 holy see——圣座。也可以翻译为宗座。

正好和传统的尊称座下一致，而且圣座显然更加好听，逼格也更高。

反正说明教会汉学家的水平确实很高，不至于闹出冕下之类的笑话。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

英语汉语尊称对照关系

your holiness 圣座，教皇限定尊称

your eminence 猊下 / 法座 高级神职，枢机主教尊称

your Majesty 陛下目前世俗君主尊称

your grace 陛下旧世俗君主尊称，以前指代国王，但后来被 majesty 取代，中世纪后降级为大公国君主或者宫廷主教，国王和皇帝不再使用。

权游中，国王称呼 grace，大概是维斯特罗大陆原型是英国七国时代，那时英王确实用 grace。

your Highness 殿下非君主的世俗贵族尊称，比如王子公主公爵伯爵等等。

your excellency 阁下，目前任然在大规模使用的尊称，但使用场景很复杂。理论上，目前，高级世俗官员和神职人员都可以用，实际只尊称退休的官员，或者称呼外交来访的他国官员，欧美在任行政官员一般不用。但法官可用，所以港澳台也有翻译为庭上的。

your honor 足下普通人尊称，但实际使用场合需要非常正式，一般限于法庭上称呼法官，议会里称呼议员，其他场合使用会被认为在阴阳怪气，语境和日语中的尊称様非常类似

查看知乎讨论

输出 Token 的费率普遍比输入 Token 贵，背后的经济与技术逻辑是什么？

司马懿，三国英雄士，四朝经济臣

大模型是 Transformer 的堆叠。Transformer 推理的两个阶段是结构性不对称的。输入侧叫预填充，输出侧叫解码，两个阶段在硬件上消耗的资源完全不同，单位 token 的边际成本相差接近一个数量级。

假设一次请求输入有个 token，输出有个 token，模型维度记为。

输入侧的个 token 是被一次性塞进模型做一次前向传播的。这一次前向传播是一个巨大的矩阵乘矩阵运算，所有个 token 在硬件上是并行处理掉的。从浮点运算量看大概是，平摊到每个 token 上的成本接近常数，并且 GPU 利用率一般来说在填充阶段能跑到 80% 以上。

输出侧就不太一样。个输出 token 必须一个一个生成，是自回归过程。生成第个输出 token 时，模型要跑一次完整的前向传播，也就是整个模型权重从显存里读一遍，并且对当前已经累积的个 token 做一次注意力计算，算出第个 token 之后才能开始算第个。这一步是矩阵乘向量，单步算力消耗很小，但是显存带宽被打满。瓶颈卡在显存往寄存器里搬数据这件事上。GPU 利用率没有填充阶段高。

把生成个 token 的总体工作量加起来，单 token 算力近似为，其中是模型权重过一遍的固定成本，是注意力计算的边际系数。对从到求和，得到总成本约等于。也就是说，输出侧的累积成本里有一个跟相关的二次项，并不是单纯随线性增长。题主提到的「每一个 token 都比前一个 token 贵一点」，就是这个二次项的来源。每生成一个新 token，下一次前向传播要读的 KV 缓存就大一格，单 token 的边际成本随着输出长度线性往上走。

再加上硬件利用率的差异，换算到跑出一个 token 所占用的 GPU·秒，解码侧的成本比预填充侧高出 5 到 10 倍。这是定价里输出 / 输入价比 3 到 5 倍的物理来源。

Claude Opus 输入 15 美元 / 百万 token，输出 75 美元 / 百万，比例 5 倍；Gemini 2.5 Pro 大约 8 倍；GPT-5 系列大约 4 倍；Llama 4 Scout 大约 2.5 倍。绝大多数模型都落在 3 到 5 这个区间里，剩下的差异来自定价考虑和架构选择对解码瓶颈缓解的程度。

再看缓存命中和缓存未命中之间那 120 倍的价差。两者输入的 token 量完全一样，唯一的区别是缓存命中不需要重跑预填充，已经算好的 KV 缓存可以直接从显存或磁盘里拽出来用。这 120 倍的价差，等于把预填充那一次大矩阵乘法的成本单独剥出来标了价。从这个角度看，按 token 计费这个规则下，真正在卖的是「token 这一刻占用的 GPU 计算资源」加上一个合理的利润边际，同一个 token 在预填充流水线里和在解码循环里的边际成本可以差两个数量级，token 本身没有独立的价格。

所以其实大模型企业不应该看做互联网企业的逻辑，而是高端制造业。

所以当下按一个固定收线性单价，等于把这条递增的边际成本曲线下面的平均成本拉出来标个统一价。这一步就产生了两个内部交叉补贴：短输出请求在补贴长输出请求；短上下文请求在补贴长上下文请求。

这两个交叉补贴在效率上都是亏的。前者会诱发用户产出本来不必要的长答复，因为多产出的那部分 token 边际定价被压低了；后者会激励用户把整个代码库或整本财报暴力灌进上下文，按 token 数线性收一个统一价等于在补贴这类大上下文用法，长上下文请求的真实算力压力没有被价格反映出来。

所以现在用 agent 的有福了，以 OpenClaw 和 Hermes 对上下文的慷慨程度，其实是其他的非 agent 用户在补贴 agent 用户。

理论上的一级最优定价应该是按 token 位置非线性收，这样的递增费率，或者按上下文长度按连续曲线分档。但是这种定价太微观太不透明了，所以没有任何主流厂商真的这么干。

现在大家还在卷性能，等到基础的模型大家觉得「基本够用」的时候，相信大语言模型场上在后训练的过程会更精细的来控制输出和思维的长度，这个情况下交叉补贴还会存在，但是不会有太大的逆选择了。

查看知乎讨论

为什么水浒 108 将不重姓但重名的人物这么多？

娃娃鱼，公众号：鱼说水浒

恭喜题主发现了盲点！总算有人关注到《水浒传》里的人名了……

目前有关水浒的人物命名，大概有 90%都集中在绰号的考据分析上，另外 9%是在探讨星号的玄学意义，剩下可能只有 1%会涉及人物姓名，而且大多停留在“宋江”谐音“大宋江山或是送江”，“吴用”即“无用”，“少华山朱武、陈达、杨春”暗指朱元璋、徐达、常遇春这一类的玩梗上，只能博人一哂。

毕竟，《水浒》不像《三国》，是全员历史真人，而且三十六天罡的大名早在宋元时期就定好了雏形，写在《宣和遗事》和龚开的《三十六赞》里，施耐庵顶多就是承袭加微调。

这和《红楼梦》“真事隐去、假语村言”的文学隐喻，以及《儒林外史》的各种儒家经典梗，完全不在一条起跑线上。

看上去，水浒人物的姓名似乎没啥分析的余地。

偏偏我还真就研究过。

以这个问题来讲，重点不在于人物是否重名，而在于名字的发音高度集中。

梁山好汉的名字里占压倒多数的是中东韵，也就是 ing、ong、iong、eng 这几个音，合计有：

青、清、明、平、宁、兴、挺、英、应、庆、敬；用、松、宗、冲、充、荣、通、仝、忠、隆、弘；雄、永、勇；胜、盛、横、鹏、猛、正

排名第二是人辰韵的 en、in、un、ün，合计有：

恩、珍、振、俊、云、春、衮、顺、润、新、进、麟、林、信

然后是言前韵的“宣、迁、健、赞、端、万、渊”和江阳韵的“江、康、旺、亮、方、唐、让”。

哪怕是双名，也通常有一字落在上面四个韵上，比如：

单廷圭、魏定国、王定六、段景住的“廷、定、景”是中东韵；

卢俊义、鲁智深、丁得孙、郝思文的“俊、深、孙、文“是人辰韵；

安道全、郑天寿、金大坚的“全、天、坚”是言前韵；

陶宗旺的“宗 + 旺”则是中东韵 + 江阳韵。

我以为，这个规律恐怕反映了古代底层社会，或者是武人取名字时的某种习惯：更倾向于采用发音较为响亮的字眼，以便念出铿锵有力的豪迈气势。

毕竟他们与文人不同。

文人有名有字有雅号，其中还蕴含各种典故，更多是用于书面的写和看，而百姓和武人很多大字不识一个，也没有什么签名的需要（常以手印和画押代替，参考阿 Q），所以取名时，虽然也会考虑美好的字义，但读着朗朗上口、追求口头表达效果才更加重要。

历史上，两宋之间有“忠义人”梁青、邵青、张荣、张用，还有一堆叫张横、张顺、王进、李逵的大宋底层军官，余嘉锡先生在《宋江三十六人考实凡例》中说，他至少找出了上百人，这都足以佐证这些名字在当时的流行程度。

以上是这个回答的楔子，下面正话开场。

《水浒传》里的人名虽然很多不是小说原创，却并非和情节毫无关联，换句话说：在人物姓名已有的情况下，小说会围绕名字来设置情节。

这是很令人吃惊的一点。

金圣叹说水浒传“开书未写一百八人，而先写高俅”，那就从高俅开始。

高俅

高俅，《宋史》无传，从《挥麈后录》、《宋会要辑稿》等史料来看，他确实善于蹴鞠，并因此受宠于端王赵佶。

但是，没有一份资料提到他的原名叫“高毬”。

相反，从他还有两个兄弟叫“高伸、高杰（傑）”来看，高氏兄弟就是以“单人旁”来命名的，和蔡京给儿子取名叫“攸、翛、脩、鞗、條”的逻辑如出一辙。

俅，《说文解字》释为“冠饰貌”，《毛诗正义》又注为“俅俅，恭顺貌”，属于褒义词，是个雅致的好名字。

然而《水浒传》从他善踢球的特征，硬给编排了一个极为不雅的“毬”字：

京师人口顺，不叫高二，却都叫他做高毬。后来发迹，便将气毬那字去了毛傍，添作立人，便改作姓高名俅。

这个“毬”字一语双关，既指他脚下的气球，在方言里，又等于“卵”（就是“然并卵”的“卵”）。

这一改，侮辱性极强，堂堂大宋太尉成了非人类，甚至降格成胯下之物。

金批本的点评就说：“毛旁者何物也？而居然自以为立人”，芥子园本也批道：“终是毛团，必无人气”，显然大家都看懂了这个名字背后隐藏的讽刺和贬斥。

这一段当然是小说家的杜撰，摆明了拿历史人物开涮，却和高俅的发迹史贴合得天衣无缝，虚构与真实完成了巧妙的结合。

王进、史进

知乎上有好几个问题问为什么梁山好汉出场的第一个人物是史进，答案恐怕就藏在他的名字里。

关于他的姓名，金圣叹发过很多议论：

史者，史也。“寓言稗史”亦史也。
“进”之为言，何也？曰：彼固自许，虽稗史，然已“进于史”也。

金圣叹说的有没有道理？有！

余嘉锡先生曾经考证，史进的原型为南宋初年在兴州称帝的“关中贼”史斌（也是人辰韵的名字），是史书上唯一有明确记载的宋江同党。水浒传把史进设定成华阴县人，可能确有影射的意思。

从字义层面看，《说文解字》释“进”为“登”，《水浒传》选择史进作为书中登场“第一人”，又利用他的姓氏“史”，构成了小说“进于史”的隐喻，同样是历史真实与文学虚构的双重对应。

元杂剧里的史进只是东平府一名好色的小牢子，这段前戏仍被保留在第六十九回《东平府误陷九纹龙》当中，说他在那里有个相好的娼妓。

在史进登场前，小说花很多篇幅写了他的师父王进。师徒两人同名不同姓，金圣叹也点评过王进的名字：

“王进”之为言，何也？曰：必如此人，庶几圣人在上，可教而“进之于王道”也。

能够教化“青史”的人，必然是“王道”。

后来《儒林外史》同样以“二进”开篇，书中出场的第一位衣冠中人叫“周进”，杜贵晨教授认为是“进于周礼”之意，周进的学生叫“范进”，就是以周礼为典范。这种命名方式不得不说是对王进、史进的借鉴。

《水浒传》以一对师徒的故事开场，这种写法后来居然成了某种范式，比如《儒林》里的周进、范进，《红楼》里的贾雨村、林黛玉，《说岳》里的周侗、岳飞，都是曲曲折折、传承演进，慢慢引出一部大书。

“进”还有一个意思是“升”，“进职”即升官，所以王进的父亲（就是把高俅一棒打翻，害他三四个月起不了床的那位）叫王升。

“升”虽然是父亲，但小说在取名时，应该是先有王进，再给他安排了一个爹叫“升”。

柴进

梁山好汉里还有另一个名字叫“进”的人物，即柴进。

在早期的《宣和遗事》里，柴进的身份和杨志、李进义等人一样，是押送花石纲的制使之一，他的排名无论在《遗事》还是龚圣与的《赞》中，都居于李逵之后，似乎“黑旋风”和“小旋风”本来是一对组合。

早期水浒故事中没有任何迹象显示柴进是前朝的贵胄、龙子龙孙，而《水浒传》之所以要把他抬高到后周嫡传子孙的地位，就是看中了他的姓：柴。

而他的名字“进”，引出的是另一个核心要素“梁山泊”。

柴进是梁山事业的天使投资人，王伦、杜迁创立山寨就是源于他的恩惠，他还收留、庇护过林冲、武松、宋江，就连“梁山泊”的大名也是由他在第十一回中首次向林冲提及。

后来柴进去方腊处卧底，化名“柯引”，两军对阵时报上姓名，宋江、卢俊义一听，马上懂了：

他把“柴”字改作“柯”字，“柴”即是“柯”也；“进”字改作“引”字，“引”即是“进”也。

很明显，小说作者充分认识到“进”拥有“引入、引进”的含义，并据此打造了柴进的孟尝君式贵公子人设，并承担了梁山泊幕后金主的重任，这是充分利用了人物已有的姓名来“因名成事”。

在梁山上，柴进身居掌管钱粮的总管一职，排名第十，远在李逵之上了。

林冲

林冲在《宣和遗事》里同样是押送花石纲的制使，龚圣与的《三十六赞》中压根没这个人，可见是个微不足道的人物。

但在《水浒传》里，他却承担了前面部分的重头戏，甚至成为“逼上梁山”这个成语的主角，之所以有如此天翻地覆的变化，恐怕还是因为名字的缘故。

林冲的“冲”是“沖淡、沖静”的“沖”，来自《道德经》中的“大盈若沖，其用不穷”，而不是“横衝直撞”的“衝”。

在繁体正字中，这是两个不同的字。

“沖”的意思是“深远、淡泊、谦虚、平和”，这个名字隐喻了林冲性格：外在的内敛和隐忍，不是因为懦弱，而是因为内在过于刚猛，反而呈现出了“虚、拙”的表象。

这正是“大盈若沖”的本意：充盈者，外在显得虚静。

我在这个回答里解释过林冲之名与人物命运的关系：

水滸傳中林冲的冲所對應的繁體應該是哪個？

林冲的故事是《水浒传》后期原创的，写成时间很晚，可以肯定在明代以后，甚至可能晚至明代中期。

当时的作者想要表达“官逼民反”的主题，于是在 36 位天罡里挑中了“小透明”林冲，当时他只有一个绰号和外貌，事迹全无，恰好名字又叫“沖”，与外弱内狠、最终反杀的剧情简直绝配，正好拿来敷演故事。

应该说“林冲传”写得极其成功，唯一的毛病是和早期“豹头环眼”、使“丈八蛇矛”的小张飞形象比较脱节，因为在后起的新故事里，他已经变成一个手拿折扇亮相的儒将了。

不同版本的《周五声调曲》

最后，说个有趣的发现，关于林冲和鲁智深这两人为什么会走在一起。

《水浒传》里林冲紧接着鲁智深之后登场，两人的故事合称“鲁林十回”，这恐怕也和他们的名字有关。

南北朝文学家庾信在晚年写过一组名为《周五声调曲》的乐府诗，含宫、商、角、徵、羽五调，每调六首，合计三十篇。其中“羽调曲”的第五首，前八句是：

太上之有立德。其次之谓立言。
树善滋于务本。除恶穷于塞源。
冲深其智则厚。昭明其道乃尊。
仁义之财不匮。忠信之礼无繁。

在这里“沖和深”是同义词，都表示“深远”，如同下一句里的“昭和明”都是指“明亮”。

这首诗不仅包含了林冲和鲁智深两人的名字，就连“仁义、忠信”的主题也高度契合，“除恶穷于塞源”一句更是鲁智深一生打抱不平的的写照。

由此，“沖”、“深”两人的故事前后衔接，互相呼应，似乎也顺理成章了。

而我毫不怀疑写《水浒传》的人读过庾信的诗。

我之前就分析过，小说里被各路强人占据的山头，如少华、桃花、清风、对影、翠屏、登云、饮马、芒砀、枯树等等，它们的命名和意境借鉴了庾信的《枯树赋》。

如何评价古典名著中的地理，是错误还是另有隐喻？

庾信以南人而羁留北方，他那些充满亡国之痛、思乡之恨的作品，对于南宋时的人来讲，无不感同身受，读之落泪，在创作和取名时有所参照，恐怕也在所难免。

不过，这个观点仅是我一家之言，聊备一说，个人感觉大概至少比“宋江=送江”要稍微靠谱一点吧……

2025.11.24

另一个相关回答：金圣叹为什么称林冲为“毒人”？

金圣叹说林冲为什么被称为【毒人】，都在哪些方面？宋江与之对应的【甘人】又是指什么

查看知乎讨论

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 中国有不主动申请院士却强过院士的人吗？

知乎日报

Q：中国有不主动申请院士却强过院士的人吗？

@蒜蓉粉丝烤生蚝：实不相瞒，就是在下
在下曾在学术会的茶歇上连吃七份果拼，十三块蛋糕，六杯果汁的战绩，荣获「学术大拿」的称号
我的高血糖导师亲自授予我他作为会议嘉宾的自助餐券

Q：请发一张你最难绷的图片?

@远近轻重：把娃揍了一顿
后来收到的
有点后悔动手了

Q：人的大脑会不会出现「过拟合」病?

@yollet ：这是一座山但有些人看到了一位躺着的总统

Q：槟榔的危害是不是被放大了？

@魔法少女小爱：每天都吃精选大果，我现在嘴巴已经张不开一手宽，口腔也香味化了

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

查看知乎讨论

汉字中「零」实在过于复杂，没有 0 的样子，为什么不改呢？

汉字中“零”实在过于复杂，没有0的样子，为什么不改呢？

繁星与辰，好奇是进步之阶，平常是生活之药

零是特意设计的这么复杂的，很反常识吧？这个事情得追溯到明太祖朱元璋时期的户部侍郎郭桓盗卖官粮案^[1]。

郭桓案促成了大写数字的制式使用。郭桓案后，朱元璋将记账的汉字一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千改为壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾、佰、仟，以杜绝贪官污吏通过篡改数字贪赃枉法。

明洪武十八年，明太祖怀疑担任北平承宣布政使司李彧与提刑按察使司赵全德偕同户部侍郎郭桓等人共同舞弊，遂下令调查。

一查可不得了，郭桓盗卖官粮，涉案金额巨大。按照朱元璋在《大诰》中的说法，郭桓等人几年之内连贪污带盗卖再加上掺水毁掉的官粮，给大明朝造成了约 2400 万石粮食的损失^[2]，而这相当于当时整个国家一年的财政收入。

查账的时候，朝廷发现了一个让人脊背发凉的漏洞：当时记账用的都是“一、二、三、四”这样的小写数字，这些字笔画简单，改起来也极容易。

把“一”添一竖变成“十”，把“二”加一横变成“三”，把“三”加两笔变成“五”，甚至把“十”上头加一撇变成“千”......这些手脚在密密麻麻的账册里，几乎能做到神不知鬼不觉。

朱元璋怒不可遏，大开杀戒之余，干了一件实实在在的事情：下令将记载钱粮、赋税、军需等一切重要数字，全部改用“壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾、佰、仟”这样的大写。

这套字有一个共同的特征就是笔画极其繁复，彼此间字形差异巨大，任何一笔添上去，非但改不成另一个字，反而会留下明显的涂改痕迹。

看到这里你或许会问，0 呢？0 怎么办？

这就要说到汉字里一个有趣的错位。大写数字的使用其实在唐代就已有雏形，武周时期甚至刻碑立传，顾炎武认为武则天除了发明了“曌”等很多“自制字”，数字大写也是她首创的。由此可见，武则天的大写数字比朱元璋早了近 700 年，距今已有 1300 多年。

但当时对于“0”这个概念，记账时往往用“空”字代替，或干脆留出空位。

问题是，空位更可怕，留白本身就是最大的隐患，谁都可以在空白处填上自己想填的数字。于是，古人需要的上一个完全不能做手脚的“0”的替身。而“零”这个字，在冥冥中早准备好了。

“零”^[3]字从雨从令，本义是落细雨，引申为零落、零碎，后来才被借来表达数字上的空位。

这个字形写进账本就天生的防篡改。

“雨”字头密密麻麻的四个点，加上框住的空间，“令”的撇捺点横折钩上下咬合，整个字形既没有大面积的空白，又没有与其他数字雷同的结构。

你想把“零”涂改成“壹”？雨字头变不成士字头。改成“贰”？那个“令”跟“贝”的差别肉眼可见。改成“仟”？更不可能，连起笔都不同。

换句话说，“零”的复杂是被刻意设计过的。这个字被设计得几乎没有涂改的余地，每一次额外的描画都会变成扎眼的破绽，等于在账本上举着喇叭大喊：注意了啊，此处有人动手脚啦!

因此，当朱元璋用严刑峻法把大写数字刻进帝国的财务制度时^[4]，“零”便顺理成章地站上了那个位置。它那没有 0 样子的样子，其实是最尽责的样子。

零不需要长得像数字 0，它只需要长得让贪官无从下手，造假成本更高就好。

汉字里所有大写数字几乎都遵循这个逻辑：它们不以简洁美观为追求，而以不可篡改为初衷。

我们今天依然能在一些名牌防伪字体的设计里看到类似思路，故意把笔画做得彼此勾连、空隙极小，其精神祖先，就是“零”。

时光流转到今天，支票、汇票、重要的合同单据仍然保留着这份古老的设计。即便键盘敲出的数字已经由密码和算法守护，可一旦落到纸面，需要手写确认的地方，那个十三画的“零”依旧被法律和惯例要求出现。

它就像一枚嵌在文书里的防伪水印，笔画越稠密，人心越难起歹念。

随着电子支付普及，我们生活里的大部分场景基本上已经彻底告别手写票据，“零”的繁难看起来就有些笨拙了。

2026.6.5 加更补充：

不光是中文，英文票据也要大写数字确认哦。比如下面的 3430 美元，要写成 thirty four hundred and thirty，银行以英文大写为准，大额数字写起来也是一长串。

一张由乔布斯和沃兹尼亚克签名的罕见支票

更规范的格式就更长串了

这样看起来中文大写也不算复杂哈。

另外〇为什么少用？〇是专用空位符号和编号专用字，自发明起古代官方都很少用。

一是字形难以写的规范，需要徒手画圆且大小圆度不好控制；二是字形防篡改不如零；三是书写方便不如阿拉伯数字 0，所以综合起来日常使用的就少。

查看知乎讨论

如何评价 BBC 文章「尼古丁具有高度成瘾性，迷幻药物有助于戒烟」？

如何评价BBC中文的最新文章「尼古丁具有高度成瘾性，迷幻药物有助于戒烟」？

极萨学院冷哲，有时治愈，常常帮助，总是安慰

整个问题下边有接近 1000 个回答，全都是在搞抽象，建政的，没有一个人认真的看完了这个报道的内容，以及背后的科学研究的。

但无论如何，我看到了，我会写。

大家嘲讽的核心就是用吸食迷幻药物这种更加危险的事情去代替尼古丁成瘾这种看起来没有那么危险的事情，感觉只有蠢货才会去干。

尤其是提问里使用了吸食迷幻药物这种带有高度的给读者诱导倾向性的说法，很容易让读者以为研究者是在鼓励人们用毒品替代香烟。

但实际上，你点开这个正文就会发现，说的根本就不是这么一回事。

正文讨论的是迷幻蘑菇，或者更加准确的说是“裸盖菇素”这种物质，是否可以用在戒烟这个事情上。

那为什么开始讨论这个事情呢？是因为今年 3 月一篇发表在JAMA Network Open上的研究，题目是 “Psilocybin or Nicotine Patch for Smoking Cessation: A Pilot Randomized Clinical Trial”，^[1]它比较的不是“吸食迷幻药”和“抽烟”，而是两种标准化干预方案：裸盖菇素 + 认知行为治疗，对比尼古丁贴片 + 认知行为治疗。结果显示，6 个月时裸盖菇素组生化验证的持续戒烟率为 40.5%，尼古丁贴片组为 10.0%。

也就是说，在这项小样本探索性随机临床试验里，裸盖菇素辅助认知行为治疗看起来确实可能对戒烟有帮助。

嗯，事儿就是这么个事儿。

那其实写到这里可以在展开聊聊裸盖菇素，甚至是 LSD 这些致幻类，或者精神类药物，甚至被大家称为毒品的东西，在医学上有什么用。

裸盖菇素，英文 psilocybin，最早是从一些被称为“致幻蘑菇”中发现的天然化合物。含裸盖菇素的蘑菇曾在部分地区的宗教和仪式场景中被使用，被认为是与神灵沟通或者亲近的方式。但近些年对于裸盖菇素的研究其实非常多，其中一个主要的方向是治疗抑郁症。

近些年裸盖菇素研究大致包含了多个领域。

第一是临床疗效研究，比如抑郁症、成瘾、癌症相关焦虑；

第二是机制研究，比如谷氨酸、杏仁核、默认模式网络和全脑功能连接；

第三是结构药理和药物开发，也就是能不能设计出保留治疗潜力、降低致幻风险的新分子；

第四是生物合成和规模化制备路线。

比如马斯特里赫特大学 Natasha Mason 团队做的是比较典型的机制研究。他们在一项双盲、安慰剂对照、平行分组研究中，对健康受试者给予 0.17 mg/kg 裸盖菇素，并用超高场磁共振波谱观察谷氨酸变化。结果显示，裸盖菇素诱导了脑区特异性的谷氨酸改变，其中内侧前额叶皮质谷氨酸水平升高，并且这些变化与“自我消融”体验有关。 ^[2]

伦敦帝国理工学院 Robin Carhart-Harris 团队是裸盖菇素临床影像学研究里最有代表性的团队之一。2017 年，他们在 Scientific Reports 发表治疗抵抗性抑郁症研究，对 19 名患者进行裸盖菇素辅助治疗，并在治疗前后进行 fMRI 观察。结果显示，患者抑郁症状改善，同时左侧杏仁核脑血流量下降，杏仁核血流变化与症状改善相关。 ^[3]

相关的研究还有很多我就不列举了，目前根据这些研究，科学家提出了一个裸盖菇素的治疗抑郁症的假说：抑郁症患者的大脑网络可能陷入较僵硬、重复、自我指向的活动模式；裸盖菇素短时间打开了这些网络之间的连接，使大脑从过度固化的状态变得更灵活。

至于生物合成这个领域，emmm，我就有话说了。

我之前也在知乎上分享过，我有一年在讨论选题立项的时候就是准备用合成生物学技术批量生产裸盖菇素，当时文献也查了，方法也看了，然后在买实验试剂的时候被拦下来了，供应商问我有没有证。我当时都木了，我说这玩意还要证？

然后快速的查了下裸盖菇素和裸盖菇素的前体在国内都是管制类材料，后来就放弃了这个选题。

但其实，国内做相关研究的团队很多，而且还做出了很多很好的成果，当然实验室有证的。

比如 2022 年，汪胜团队与上海科技大学 iHuman 研究所程建军团队合作，在 Science 发表 “Structure-based discovery of non-hallucinogenic psychedelic analogs”。这项工作从致幻剂与 5-HT2A 受体复合物结构出发，发现致幻剂除了经典结合模式外，还存在一种受脂质调控的结合模式；研究提示，致幻效应与 5-HT2A 受体下游 G 蛋白和 β-arrestin 两条信号通路的高效激活密切相关。基于结构信息，团队设计合成了 IHCH-7086、IHCH-7079 等化合物，在动物实验中显示出无明显致幻行为、但具有快速抗抑郁样作用的潜力。 ^[4]

这项研究的意义很大。它不是简单证明“裸盖菇素能抗抑郁”，而是提出了一个更有药物研发价值的问题：能不能保留 5-HT2A 受体相关快速抗抑郁效应，同时去掉致幻效应？

今年还有中国团队在 Nature 发表了与 5-HT2A 受体信号偏向有关的新研究。研究提出，5-HT2A 受体介导的非经典 Gi 信号可能是致幻效应的重要机制之一，并据此为设计降低致幻风险的新型先导化合物提供了线索。^[5]

当然裸盖菇素的研究领域除了抑郁症以外，还包括题目中提到的成瘾性的治疗，以及 PTSD 等多种精神心理疾病相关的辅助治疗研究。

甚至有一些研究将裸盖菇素用于治疗和缓解癌症相关焦虑和死亡焦虑。比如 2024 年 Cochrane 相关系统综述认为，经典迷幻剂辅助治疗，包括裸盖菇素和 LSD，可能对生命威胁性疾病患者的焦虑、抑郁以及可能的存在性痛苦有效。^[6]

对，其实这里包括 LSD。而且上边很多研究中，包括几个中国团队的研究领域里，很多是同时做了裸盖菇素和 LSD 的研究的。

提起 LSD 可能很多人不知道是什么，它的中文名字叫麦角酸二乙基酰胺。“邮票”这类毒品里的主要成分就是 LSD。

甚至不光是 LSD，MDMA 也被临床科研领域用于尝试治疗一些精神心理疾病。不过 MDMA 和裸盖菇素、LSD 不完全是一类，后两者通常被归为经典迷幻剂，主要与 5-HT2A 受体有关；MDMA 更常被归为致共情类精神活性物质。它的中文名是 3,4- 亚甲二氧甲基苯丙胺，也是禁毒宣传里经常提到的“摇头丸”。

那看到这里能又会有人跳出来说，哎哎，你这是宣扬毒品是吧？

这就又是开始二极管思维了。

刀在杀手手里可以用来杀人，在医生手里也可以用来救人。这些毒品，或者称之为药品的东西也一样，用在正确的地方上就是救人的药，用在错误的地方上就是害人的毒。

比如我国现已列管 348 种麻醉品和精神物质（包括 32 种麻醉药品、96 种精神药品、220 种非药用类麻醉药品和精神药品），整类列管芬太尼类物质、合成大麻素类物质，是世界上列管毒品最多、管制最严的国家。

就是通过这些严格的管理措施，让这些药物用在正确的地方去救人，而非害人。

同样的，像刚才我写的裸盖菇素在很多国家和地区仍属于严格管制物质，更多的还是运用在临床和科研领域。

即便是美国 FDA 曾给予用于治疗抵抗性抑郁或重度抑郁相关项目“突破性疗法”资格，但这不等于已经批准上市。突破性疗法资格的意思是：监管机构认为它在严重疾病上有初步临床潜力，因此加速研发和审评沟通；但最终仍需要充分临床试验证明安全性和有效性。

尤其是要强调的是，无论是裸盖菇素、LSD 还是 MDMA 这类物质不是普通实验材料，更不是可以个人尝试合成、提取或使用的东西。合法科研和临床研究，需要资质、审批、伦理审查、药品管理和安全监管。离开这些前提，个人私下合成、提取、买卖或使用管制类精神活性物质，不是“探索科学”，而是在触碰法律红线，等待你的将是来自于缉毒警察的雷霆打击。

查看知乎讨论

为什么当今世界解构主义盛行，甚至到了滥用的地步？

水上由岐，Can I call you Rose?

因为阴阳怪气比哲学博士论文更接近德里达。

这是一个可论证的结构性判断，没有任何修辞或比喻的成分：评论区里那种用一丝不苟的赞美让对方哑口无言的日常操作，在形式上比绝大多数学院派的”解构分析”更忠实于德里达解构的本质。而要理解这个判断为什么成立，我们必须先搞清楚一件更基本的事：德里达的解构到底在做什么，以及你以为的那个”解构”跟它几乎没有关系。

本回答分两步：先回答为什么话语从严肃批判退化到自动化拆台是系统性的、几乎不可逆的，再回答一个更反直觉的问题——为什么你以为的”滥用”里有一部分根本不是滥用。

但在进入这个论证之前，还有一个更前置的问题必须处理。”为什么解构被滥用”这个提问本身，就不是一个干净的问题。

图文无关；推荐歌曲为 The Cardigans 乐队的 Lovefool

壹：被装进问题里的答案

当有人说”解构主义被滥用了”，这句话表面上是一个关于知识质量的病理诊断：大众误用了一个专业概念。但诊断的姿态下面藏着一个未经审视的预设：存在一种”正确的解构”，而提问者（或他所代表的学术权威）拥有裁定正确与否的资格。

这个预设本身就需要被拆解。”你们拆得不对”这句话，很多时候只是”你们别再拆我的台了”的一层更体面的包装。换句话说，“反对解构的滥用”完全可以成为一种再中心化的动作，借学术权威之名，为既有秩序的合法性兜底。指出这一点，不是为了给滥用洗白。恰恰相反，正是因为”正宗 vs. 山寨”的框架预设了一个守门人，然后用守门人的标准来裁定谁有资格谈解构，这个框架本身就是一次权力操作，所以我们不能用它来判断什么是滥用。

那应该用什么标准？必须是一个形式性的标准，不依赖于任何特定学派的归属，不依赖于你读没读过德里达，而是可以从任何人的话语操作中直接观察到的。我将提出的标准是：操作是否反身。你的批判，有没有同时指向自己？你的主张，是否承担了可被追问的后果？

但这个标准不是我凭空发明的。它之所以成立，恰恰因为它是从德里达自己的操作中提取出来的形式特征。所以，在使用它之前，我们必须回到德里达实际做了什么。回到他最具代表性的一次具体操作，而非他的理论宣言。

贰：德里达实际在做什么

大多数关于”解构泛滥”的讨论都跳过了一个基本功课：德里达的解构，作为一种哲学操作，到底是怎么运作的？不回答这个问题，就无法精确地说清”泛滥”的东西究竟缺失了哪一块零件。

Internet Encyclopedia of Philosophy 对解构的核心操作有一个精确的概述：解构是沿着文本内部因概念歧义而形成的结构性”断层线”（fault lines）进行拆解，揭示使该文本得以成立的内在矛盾与等值歧义（equivocations）¹。

这个定义里有两个关键词，它们各自揭示了解构操作的一个根本特征。

第一个关键词是 “内部”。解构不是从外部向一个体系投掷炸弹。它不说”你这个体系是错的，我有一个更好的来替代它”。它做的事情是：进入体系内部，找到体系自己的逻辑在哪里跟自己打架，然后让这个矛盾充分暴露。攻击的力量来源只有一个：文本自身的裂缝。这意味着解构者不需要、也不应该预先占据一个”更正确”的外部位置，因为一旦他这样做，他就从解构变成了另一种形式的独断。

第二个关键词是 “双重运动”。IEP 紧接着指出：”to deconstruct is not to destroy. Deconstruction is always a double movement of simultaneous affirmation and undoing.“ ¹ 解构不是毁灭。消解与肯定同时发生。解构者在拆解一个文本的同时，必须承认自己对这个文本传统的深层依赖：自己用来拆解的思考工具、概念框架、甚至”拆解”这个动作的可能性本身，都来自被拆解的那个传统。

这两个特征是独立的。一个操作可以满足”从内部发力”但不满足”双重运动”（比如从内部找到矛盾，但拒绝承认自己也依赖这个传统）；也可以表面上承认自己的局限，但批判本身仍然从外部投掷（比如在文章末尾加一段”当然我的立场也有局限”的免责声明，但整篇文章的论证完全从外部进行）。两个条件必须同时成立。

而 “反身性”从属于双重运动，是它在实践中的必然后果。 如果你真的承认自己的批判工具来自你正在拆解的传统，那你就不可能豁免自己。承认依赖意味着你的拆解也必然受到你所依赖的那个传统的限制和扭曲。反身性是双重运动的操作性表征：判断一个话语操作是否真正在做”双重运动”，最直接的观测指标就是看它的批判有没有转向自身。

以上是抽象的形式特征。德里达 1968 年的《柏拉图的药》（Plato’s Pharmacy）把它们变成了一次完整的、可以逐步追踪的具体操作 ²。

在柏拉图的对话录《斐德罗篇》（Phaedrus）中，苏格拉底讲了一个故事：埃及神图特（Theuth）向国王塔穆斯（Thamus）献上文字的发明，称之为”记忆与智慧的药方”。苏格拉底用来指称”药方”的希腊词是 pharmakon。塔穆斯拒绝了这份礼物，理由是文字不是增强记忆的药，而是摧毁记忆的毒，人们依赖文字之后就不再真正用心去记住任何东西了。苏格拉底借这个故事，确立了一个等级秩序：口语是活的、在场的、直接通向真理的；文字是死的、缺席的、只能产生虚假的智慧。

德里达的操作从这里开始。注意他不做什么：他不从外部反驳苏格拉底，不说”文字其实比口语更好”，不说”苏格拉底搞错了”，也不用任何柏拉图之外的思想资源来推翻柏拉图。他做的是让柏拉图的文本沿着自己的内在逻辑自行瓦解。

他怎么做到的？他指出：苏格拉底用来解释记忆如何运作的隐喻，恰恰是书写的隐喻，记忆被描述为”铭刻”在灵魂上的文字。也就是说，苏格拉底在论证”文字劣于口语”的过程中，不得不借助文字的隐喻来完成他的论证。他贬低的那个东西，恰恰是他用来贬低它的工具。更致命的是，苏格拉底这一整套贬低文字的哲学思想，本身只能通过柏拉图的书写才流传至今。如果没有文字，我们根本不会知道苏格拉底说过这些话。口语的”优越性”，必须由它所贬低的文字来保存和传播，否则就无人知晓。

而那个希腊词 pharmakon，苏格拉底用它来给文字定性，同时意味着”药”与”毒”。柏拉图需要这个词在他的论证里只取”毒”这一层意思，但这个词的语言结构拒绝配合：它的双重含义是内在的、不可消除的。德里达由此揭示：柏拉图试图建立的二元等级（口语 / 文字、在场 / 缺席、真理 / 虚假），恰恰在他自己用来建立这个等级的那个词中崩塌了。这个等级的崩塌完全由柏拉图自己的语言工具造成，德里达只是让崩塌变得可见。

这个操作完整地展示了两个形式要件的同时运作：

从内部发力：攻击的能量全部来自文本自身的矛盾。
双重运动：消解与肯定同时进行，德里达在暴露柏拉图的矛盾的同时，并不否认柏拉图奠定了整个西方形而上学传统，他自己的思考工具也来自这个传统。而反身性是这种双重运动的直接结果：正因为解构者承认自己的思维工具来自被解构的传统，他就不可能站在传统之外宣布自己掌握了更高的真理。解构者没有上帝视角，他知道自己也在迷宫里。

这两个要件加上反身性这一操作性测试，就是我在第一节提出的”操作是否反身”这一标准的完整展开。现在我们有了精确的标尺。接下来的问题是：当代公共话语中那些被叫做”解构”的东西，对照这个标尺，到底缺失了什么？

叁：从严肃批评到”屁股决定脑袋”

不用抽象分类。让我们直接追踪一个具体场景中”解构”如何一步步丧失全部形式要件。当然，是一个假设的具体场景。

一位公共知识分子发表了一篇长文，对某个政策进行了严肃的结构性批评。他指出了政策设计中的内在矛盾，目标与手段之间的逻辑冲突，同时诚实地标注了自己立场的局限和利益牵扯。这篇文章同时满足了两个要件：从内部发力（矛盾来自政策自身的逻辑而非外部的意识形态攻击），双重运动（批判的同时承认自己并没有更好的替代方案，把自己的利益位置摆在台面上）。因此它也通过了反身性测试。

文章被转发到微博。一个大 V 截取了其中最具争议性的一句话，配上”细思恐极”四个字转发。在这个环节，双重运动消失了：原作者对自身局限的坦承被切掉了，只剩下一个干净利落的攻击性判断。批判仍然对准一个具体的政策，指向性还在。但”消解与肯定同时发生”中的肯定半边被切除，剩下的是单向的消解。由于双重运动消失了，反身性也随之丧失。这是第一次降维。

然后，这句话被做成表情包，配上一张无关的滑稽图片，在群聊里病毒式传播。在这个环节，“从内部发力”也消失了。脱离了原文语境，没有人记得这句话针对的是哪个政策、指出的是什么矛盾。批判不再从任何具体论证的内部出发，”拆”本身变成了目的，它不再指向任何具体的制度安排。表情包可能带有自嘲成分（”我们都是韭菜”），但这种自嘲是弥散的、无方向的。这是第二次降维。

最后，评论区出现一句”说这么多有什么用，还不是屁股决定脑袋”。它不进入任何论证的内部（从外部甩了一个身份标签），不承认自己的判断也受制于自己的”屁股”，不指向任何具体的制度安排。两个形式要件全部丧失。 剩下的是一个纯粹的免责护身符：我什么都不需要主张，我只需要暗示所有主张都不可信。

这个退化过程不是偶然的。它有方向，方向是向下，每一步都在丢失形式要件，直到全部丢完。原始长文处在”高质量批判”的位置，截屏转发处在”犬儒式揭穿”的位置（有指向但无肯定性承担），表情包处在”弥散的后讽刺”的位置（无指向），而”屁股决定脑袋”处在”自动化拆台”的位置（既无指向也不从内部出发）。这四个位置构成同一条退化路径上的四个节点，它们之间有方向、有因果。

那么，是什么力量在系统性地驱动这条退化路径？为什么话语总是从顶端向底端滑落，而几乎从不反向攀升？

肆：重力！重力！

这一节是本回答对”为什么解构被滥用”这个因果问题的正面回答。要追到底，需要一层一层地排除不充分的解释。

最直观的解释是技术。社交媒体算法的选择压力极其明确：它奖励情绪峰值，惩罚认知复杂性。 一段”但这个问题也同样适用于我自己的立场”的自我质疑永远不会成为爆点，因为它削弱了情绪冲击力。反身性批判需要系统性知识储备、长期耐心、以及承担被反驳的后果，这些在算法的评估体系里全是负资产。而免责式批判的成本极低：一个反问、一张脱离语境的截图、一句”你急了”。当传播效率成为话语场域的第一选择压力，低成本策略自动成为默认选项。这就是上一节描述的退化路径为什么总是向下而非向上：算法为向下提供了加速度。

但如果退化仅仅由算法驱动，那么在算法触及不到的地方，面对面的研讨会、没有流量压力的私人讨论、匿名的学术评审，人们应该会自然回归高质量批判。事实并非如此。学术研讨会上的提问同样充斥着”你这个框架没有考虑到权力结构”式的免责批判。这说明重力的来源不止于算法。

要理解为什么即便没有算法推波助澜，个体也会主动退缩到免责掩体中，需要借助贝克（Ulrich Beck）在《风险社会》（Risk Society, 1992）中的核心诊断 ³。贝克的论点远比”世界变危险了”更激进。他给出的是一个关于现代性自身结构的判断：现代社会的核心组织原则已经发生了根本性的转移，从财富的生产与分配，转向了风险的生产、感知与管理。 贝克将这个转型命名为”反身性现代化”（reflexive modernization）。这里的”反身”跟”反思”毫无关系，跟人们是否善于思考也毫无关系。恰恰相反，它指的是一种”回旋镖效应”：现代化进程产生的非预期后果反弹回来，冲击了现代化自身的制度基础 ³。核能被发明来解决能源问题，却制造了切尔诺贝利式的系统性灾难风险；金融工程被发明来管理经济不确定性，却制造了 2008 年式的全球性金融风险。制度本身成了不确定性的制造者。

这个框架原本用于分析核能、生态灾难和金融危机，对象都是物质性的、不可逆的系统性风险。但它延伸到公共话语领域时，揭示了一个结构上相似的问题。当然，声誉风险不等于核辐射：被截屏曲解可以澄清，被扣帽子可以反驳。但在社交媒体的传播环境下，声誉风险具有了三个使它接近贝克所描述的系统性风险的特征。数字记录的永久性使得一次失言可以在多年后被重新激活；算法驱动的病毒式传播使得语境剥离变成常态而非例外；而平台架构的全局可见性意味着任何公共发言都同时暴露给所有潜在的敌意受众。这三个条件叠加后，表达一个确定性主张的声誉后果变得不可预测、不可控制，并且回旋镖式地反弹：公共讨论这个制度被发明出来是为了减少意见分歧，通过理性交锋达成更好的共识。但在信息爆炸和舆论极化的环境下，公共讨论本身成了风险的制造者。制度（公共讨论）的运行不但没有减少不确定性，反而系统性地生产了新的不确定性，正如贝克所诊断的”被制造的不确定性”（manufactured uncertainty）。

在这种条件下，”永远在质疑”成为个体最理性的风险规避策略。你永远不需要承认自己是错的，因为你从未正面主张过任何东西。免责式批判的动力远超懒惰或哗众取宠：它是风险社会条件下个体面对”被制造的不确定性”时的理性自保。 这就是为什么即便没有算法加速，人们在面对面的场景中也不会自然回归高质量批判：心理层面的风险规避提供了独立于技术的向下重力。

技术提供了退化的加速度，风险心理提供了退化的持续动力。但如果制度层面的激励结构指向建设性，如果认真提出方案的人得到的回报高于拆台的人，那么技术和心理的合力理论上仍然可以被对抗。然而现实中，制度激励封死了这条出路。无论在学术圈、媒体还是各类组织中，仅仅通过指出他人立场的”局限”或”权力结构”，就能轻松获取聪明与正义的道德资本，成本几乎为零，且永远不需要为任何后果负责。而提出切实可行的长期治理方案，不仅需要大量的专业知识和前期投入，而且一旦方案落地就必须承担其后果：方案失败了，提出者要被追责；方案成功了，功劳往往被分摊。批判姿态的投入产出比碾压建设性方案的投入产出比。 当制度激励也在惩罚建设性、奖励批判姿态时，机制闭环合拢。技术加速、心理驱动、制度封堵，话语从高质量批判滑向自动化拆台成为系统的必然。

在中国语境下，这些机制各自发生了特殊的变形。梗和隐喻天然适配国内平台的传播生态（技术变形）；表达空间的限制和惩罚的不确定性使间接表达从趣味变成刚需（心理变形）；可行的治理方案牵涉更复杂的责任分配和现实阻力（制度变形）。但中国语境下最重要的变形不在这些机制的形态上。它发生在一个更深的维度，产生了一种西方犬儒主义所不具备的东西。

伍：评论区里的德里达

中国的网络”解构”不是西方后现代理论输入的产物。从五四新文化运动的反传统祛魅，到特定历史时期的”破四旧”，再到市场化冲击后的信仰真空，中国社会经历了一轮又一轮剧烈的意义拆解，每一轮都有自身的历史逻辑。互联网时代的拆台式玩梗是这条历史链条上最新的一环。

但这一环有一个大多数讨论忽视的根本特征。西方犬儒主义的底层逻辑是”能认真说，但选择不认真”：我可以，但我已经不信了。它的前提是表达自由存在，个体在有能力严肃表达的情况下主动放弃了严肃性。这是一种信念危机，问题出在意义的接收端，人们不再相信意义。

中国网络语境下大量”解构”话语的底层逻辑完全不同：”不能直说，所以必须拐着弯说”。我想表达，但我得绕开成本与风险。危机发生在完全不同的位置：它是表达策略层面的问题。人们依然相信他们想说的东西，堵塞发生在意义的传输通道上。通道受限，于是意义被迫寻找迂回的传递路径。

必须承认，这个二分法不是一条界限分明的分割线。中国网络上同样存在大量真正的犬儒——丧文化、”摆烂”、”反正都一样”属于真实的意义枯竭，跟迂回表达策略无关。西方也有大量受限语境下的生存型修辞。真实的话语地形是一个光谱，两种逻辑经常在同一条发言里交织。但区分两种底层逻辑仍然有分析上的意义，因为它们导向完全不同的诊断：对犬儒的药方是重建信念，对生存型修辞的药方是拓宽通道。 混为一谈只会让两种药方都失效。

我把在受限条件下顽强寻找意义传递路径的那一端称为 “生存型修辞”。它有一套操作语法，其核心是可否认性的技术演化。

谐音梗是这套语法最早的成熟形态。它的操作核心是在能指层面制造歧义：语音层保留原义的完整信息传递，字面层制造一个无辜的替代文本。使用者进入”既说了又没说”的叠加态，听者完全理解意涵，文字记录上只留下一个人畜无害的同音词。”草泥马”现象是最知名的案例。数字媒体学者 An Xiao Mina 在 Memes to Movements（2019）中追踪了这一谐音迷因的完整生命周期，从抵抗审查的工具到被微博官方收编为表情 ⁴。Scientific American 的报道引用南加州大学全球媒体研究学者 Sulafa Zidani 的分析指出了谐音梗的核心功能机制：使用者最初拥有充分的”可否认性”（plausible deniability），可以声称自己只是在分享一张动物图片⁴。可否认性意味着什么？意味着在符号与发言者之间插入一段无法确证的因果间隙，追责者可以怀疑你在骂人，但无法证明你激活的是哪一个所指。这是语言学层面的风险规避技术。但它的可否认性有一个天然的上限：一旦谐音梗的真实含义变成常识，可否认性就蒸发了。Mina 记录了”草泥马”恰恰因为太流行而丧失了颠覆功能的过程。

谐音梗的可否认性耗尽之后，表情包接管了这个功能，并将技术门槛提升了一个量级。谐音梗的可否认性依赖语言内部的歧义，同一个语言模态（文字）内部的双关。表情包的可否认性依赖模态跳跃：从文字跳到图像，从明确的语义跳到暧昧的情绪。一个黄豆微笑或一张模糊的梗图，在惩罚阈值之下精准传递嘲讽，同时让使用者随时退回”我只是发个表情”的安全区。追责者被迫跨越模态的鸿沟，他必须论证一个图像”等价于”一段文字表述，而这种跨模态的等价论证几乎不可能成立。Anderau 和 Barbarrusa 在 2024 年发表于 Topoi 的研究中系统分析了迷因在政治话语中的这种”低声誉成本”（low reputational cost）特征⁵。他们的核心发现是：迷因自带的”这只是个梗”（”it’s just a meme”）的内置借口，使其成为一种低风险、高回报的政治传播策略，使用者能够传达具有争议性的政治意见，同时维持可否认性⁵。

当模态跳跃也不够时，阴阳怪气完成了可否认性的终极演化。它不通过在能指层面制造歧义，也不通过跨越符号模态，而是通过完美遵守规则本身。使用者不说任何违规的话。他做的恰恰相反：极度夸张的赞美、毫无保留的附和、一丝不苟的官方措辞。每一个字都无可指摘。但正是这种一字不差的完美执行，暴露了规则本身的荒谬性。话语体系在被完美遵守的过程中完成自我崩塌。追责者的困境达到了极致：他无法指控使用者说了任何不该说的话，因为使用者说的每一个字都是”正确”的。可否认性不再依赖歧义或模态跳跃，而是内建于合规本身。

现在回到本回答开头的那个判断。

回忆一下第二部分所描述的德里达在《柏拉图的药》中做了什么：他没有从外部攻击柏拉图”口语优于文字”的等级秩序，没有说”苏格拉底错了”，没有用柏拉图之外的任何思想资源。他进入柏拉图文本的内部，让 pharmakon 这个词的双重含义（柏拉图自己选择使用的词）暴露柏拉图自己的等级秩序无法自洽。攻击的力量全部来自文本在自身逻辑运行中暴露的裂缝。

阴阳怪气做的是形式上相似的事情：使用者进入话语体系的内部，一字不差地执行其表面规则，让这些规则在被完美执行的过程中暴露自身的荒谬。攻击的力量不来自使用者说了什么”违规”的话。恰恰相反，力量的全部来源在于使用者什么违规的话都没说。

两种操作共享同一个形式逻辑：不从外部攻击体系，而是让体系在自身规则的运行中暴露裂缝。但必须指出它们之间的差异：德里达操作的对象是文本的逻辑矛盾（命题层面的不自洽），阴阳怪气操作的对象是社会规则的施行性荒谬（pragmatic absurdity）。一个是让论证自行反驳自己，一个是让规则在被完美执行时露出自己的荒诞面。相似性在于”进入内部让它自行暴露”这个操作形式，差异在于暴露的是逻辑裂缝还是施行性裂缝。这种差异不足以否定形式上的亲缘关系，但确实意味着阴阳怪气满足的是”从内部发力”这一条件的弱版本（操作层面的”内部”而非逻辑层面的”内部”）。

即便如此，这个弱版本的忠实程度仍然高于学院里的常见操作（我实在太讨厌学院派了）。学院把解构变成了一套可复制的批评生产流水线，找到一个二元对立，指出它是”社会建构”的，宣布任务完成。这套操作从外部投掷判断（违背”从内部发力”），几乎从不进入文本内部，也几乎从不反过来审视自身（不通过反身性测试）。而评论区在生存压力下，无意识地还原了解构最核心的那个动作：进入体系内部，让体系自行暴露裂缝。

当然，阴阳怪气并不完全满足德里达式解构的全部形式要件。它通常缺乏”双重运动”中的肯定性承担，使用者不会在拆解话语体系的同时承认自己对这个体系的依赖。但在”从内部发力”这个要件上，它比学院更忠实。评论区的使用者从未读过德里达。重合的原因在于生存压力所施加的约束（你不能从外部攻击，你只能从内部让它自己崩塌）恰好与德里达的形式要求重合。

这就是为什么本回答开头作出那个判断。大众拿到的空壳版本缺失了全部形式要件。但在一个极少有人注意到的角落，中国互联网的受限表达空间，生存压力逼出了一种实践，它在最核心的形式要件上比学院里的正统应用更忠实于德里达的原始操作。所以，任何对中国网络”解构泛滥”的诊断，如果忽略了生存型修辞这个维度，就只是在用西方理论框架做剪贴画。

陆：识别与反制

以上分析给出了判断标准。现在把标准落地为日常可用的识别工具。以下两组指标分别对应第二部分提取的两个形式要件。

论证被替换成动机归因，缺失”从内部发力”。 在一场关于具体政策的讨论中，对方不碰数据、不碰机制、不碰逻辑链条的任何一个环节，直接甩出”屁股决定脑袋”、”你代表谁的利益”、”你不过是为了接广子赚钱”。这个操作没有进入论证内部找到逻辑跟自己打架的位置，而是从外部贴了一个身份标签，正是解构最忌讳的”从外部投掷炸弹”。反制：”就算动机你说得对，论点的事实与推理哪里错了？指出一个可追溯的错误环节。”

只消解不承担，缺失”双重运动”（因此也不通过反身性测试）。 这个指标覆盖两类表面上不同但结构上同源的操作。一类是概念变成不可证伪的雾：每次公共事件之后，评论区千篇一律的”资本家的又一次收割”、”本质上都是阶级问题”、”这就是体制的系统性压迫”。这些归因将一切复杂的社会问题消解在一个庞大的系统之中，使得任何具体的反例都失效，无论你举出什么证据，它都能被塞进”资本 / 体制 / 系统”的筐里。这个操作只有消解，没有肯定性承担，它从不冒险提出一个可以被经验证伪的具体判断。另一类是拆台本身成为道德优越感的来源：”我早就看透了，你们还在这认真讨论。”沉浸在”看透一切全是虚伪”的姿态中，靠拆毁他人建构获取快感，拒绝提出任何底线性替代方案。两类操作的共同结构是：批判者将自己豁免于批判之外，仿佛自己占据了一个超越所有立场的纯粹观察点。

但德里达式的解构之所以不是虚无主义，恰恰因为解构者知道这个纯粹观察点不存在。承认自己的批判工具来自被批判的传统，意味着承认自己并没有站在更高的地方。解构者就在迷宫里面，他的地图也是迷宫的一部分。这种自我审视带来的沉重感，恰恰是当下互联网拆台者最缺乏的东西。拆台者的隐含姿态是：我看穿了所有人的利益、动机和修辞策略，所以我的判断不受这些东西的污染。但”看穿一切”本身就是一个立场，一个需要被同样标准审视的主张。如果一切都不可信，那”一切都不可信”这个判断凭什么可信？ 当拆台者拒绝回答这个问题时，他事实上就占据了一个自封的上帝视角，而上帝视角恰恰是解构最先要消解的东西。反制：”如果你的解释对任何坏结果都成立，它就无法区分现实的细微差别。你能给出一个它不成立的条件吗？你反对什么我完全听懂了，现在请回答：你支持什么最低限度的方案？哪怕是局部的、暂时的。”

有人会说：你这不过是精英主义，嫌网友没读过德里达罢了。不是。这两个标准（从内部发力、双重运动及其派生的反身性测试）不需要任何哲学学历就能使用。它们辨别的只有一件事：“你的话语操作是否承担了可被追问的后果”。这个标准同样适用于本回答自身：如果有人能展示一种话语操作，在完全不满足“从内部发力”和“双重运动”的条件下仍然产生了德里达意义上的解构效果，那这套标准就需要被修正。

柒：那么，代价是什么呢？

也有人会说：你反对解构，就是保守，就是在捍卫权威。不是。我不反对批判。我反对的是把免责式批判变成引流的自动化动作，因为当拆台没有任何成本时，话语场域的默认选项就永远是最廉价的姿态。不加节制地滥用解构姿态，代价指向一个清晰的终局：公共讨论从”事实与机制的竞争”退化为”姿态与动机的审查竞争”；最能传播的变成了更爽更带劲的景观化嘲讽；最终每个人看起来无比聪明、看透一切，但没有任何现实问题因此变得更可解。批判完成之后，必须准备好回答三个问题：你拆掉了什么？你保留了什么？你愿意为保留的部分付出什么代价？

卡尔维诺在《看不见的城市》结尾写了一段马可·波罗对忽必烈说的话，大意是：

活人的地狱不是一个将要来临的地方；如果有一个的话，它就是我们每天置身其中的这个，是我们聚在一起而形成的这个。有两种方法可以不在其中受苦。第一种对很多人来说很容易：接受地狱，融入其中，直到再也看不见它。第二种有风险，要求持续的警觉与学习：在地狱中辨认出什么人、什么东西不是地狱，然后给他们持存的空间。

解构从来不是问题。第一种方法才是问题：所有人都在嘲笑地狱，所有人都在拆穿地狱，但没有人费心去辨认那些不是地狱的部分，更没有人愿意为保护它们而承担一丁点风险。

以上。

引用来源

“Deconstruction,” Internet Encyclopedia of Philosophy (IEP), https://iep.utm.edu/deconstruction/ ——原文：”Although deconstruction has roots in Martin Heidegger’s concept of Destruktion, to deconstruct is not to destroy. Deconstruction is always a double movement of simultaneous affirmation and undoing.” 又：”To deconstruct is to take a text apart along the structural ‘fault lines’ created by the ambiguities inherent in one or more of its key concepts or themes in order to reveal the equivocations or contradictions that make the text possible.”
Jacques Derrida, “Plato’s Pharmacy,” in Dissemination, trans. Barbara Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 1981). 原载于 Tel Quel, nos. 32–33, 1968. 德里达对柏拉图《斐德罗篇》（Phaedrus）的解读围绕 pharmakon（同时意味着”药”与”毒”）的不可判定性展开。IEP 词条概述了这一操作：”In ‘Plato’s Pharmacy,’ Derrida deconstructs Socrates’ criticism of the written word, arguing that it not only suffers from internal inconsistencies because of the analogy Socrates himself makes between memory and writing, but also depends upon writing for its very dissemination.”
Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity (London: Sage, 1992; 德语原版 Risikogesellschaft, 1986). 贝克将风险社会定义为”a systematic way of dealing with hazards and insecurities induced and introduced by modernization itself”（Beck 1992: 21）。关于”反身性现代化”（reflexive modernization），贝克用这一概念描述现代化进程的非预期后果如何反弹回来冲击现代化自身的制度基础。Oxford Reference 将其定义为先进现代性”成为自身主题”的过程，其中知识增长到处制造了”manufactured uncertainty”。另参 Beck, Giddens & Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order (Cambridge: Polity Press, 1994).
An Xiao Mina, Memes to Movements: How the World’s Most Viral Media Is Changing Social Protest and Power (Boston: Beacon Press, 2019). Scientific American 引用南加州大学全球媒体研究学者 Sulafa Zidani 的分析：”At first people using it had plausible deniability—they could claim they were merely sharing a funny picture of an animal.” 同一报道记录了可否认性的消耗过程：Mina 指出草泥马在 2014 年被新浪微博收编为官方表情，从颠覆符号转变为通用粗口。参见 https://www.scientificamerican.com/article/social-media-restrictions-cannot-keep-up-with-hidden-codes-and-symbols/
Glenn Anderau & Daniel Barbarrusa, “The Function of Memes in Political Discourse,” Topoi 43(5): 1529–1546 (2024). DOI: 10.1007/s11245-024-10112-0. 该文提出政治迷因八项核心特征分类，其中”低声誉成本”（low reputational cost）允许使用者传播争议性政治意见的同时维持可否认性——”The fact that memes come with a baked-in excuse (‘it’s just a meme’) make them a low-risk communicative strategy within political discussions.”

查看知乎讨论

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 为什么越厉害的学霸，她们家长越低调？从来不在朋友圈晒孩子成绩？

知乎日报

Q：为什么越厉害的学霸，她们家长越低调？从来不在朋友圈晒孩子成绩？

@小灰：因为他们能睡得着觉，而我，我就睡不着。现在是凌晨 2 点。

Q：能发一张你相册里自认为有趣的照片么?

@不曾走心与她：经典错位图。
猜猜哪个榴莲有果肉？

Q：为什么有很多人连基本的常识都没有？

@Lili ：我以前一直以为「死缓 2 年」是在犯人的非致命部位开一枪让他在两年内缓慢的死去。

Q：为什么体制内越来越忙，压力也很大?

@双门洞团支书：我想知道在微信和 excel 出现之前这个国家是怎么运转的

Q：中国有哪些逆天的文物？

@趴窝：距今 2000 多年前的里耶秦简——「九九乘法表」

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

查看知乎讨论

有哪些事是你当了领导才知道的？

晏北，公众号: 晏小北 ☞ 理解芯片，理解经济

我以前常常纳闷，那些领导，今年管领域 A，明年管领域 B，咋做到的？

比如芯片领域，功率芯片和射频芯片，原理完全不同，

俺一个资深功率芯片研发人员，和做射频的同学聊起技术，两人大眼瞪小眼，鸡同鸭讲。

那，总经理这一级别的人物，凭什么隔几年就换个领域，在不同分公司之间来去自如？

他真的懂这么多不同领域的东西？难道他真是天才？

图片来源：网络

后来才明白，令我困惑的这一现象背后，藏着一个制度设计的秘密——上位者心照不宣，却又永远不会告诉下位者的秘密。

我的启发，源自在产线的经历。

我经常在生产芯片的流水线中游走，在不同隧道间穿梭，

偶尔一次，拿起工艺流程卡，看着依次排列的几百道工序，我突然想问，这几道工序，是谁在做，后面几道工序，又是谁经手？

为什么不同工序，要由不同角色操作？

这似乎是个弱智的问题，

现代工业的底层逻辑，就是通过极其精细的分工，极大提升生产效率，

以芯片制造为例，将一串长长的制作流程，拆解成光刻、干法、高温、金属、测试等十余个板块，每个板块雇佣专人，

你是光刻工艺工程师，那就专门研究光刻技术，确保满足产品需求，

你是干法工艺工程师，那就专门研究刻蚀技术，确保满足产品需求，

看到这些精细的分工，各位想到了什么？

我想起亚当·斯密论述的造针厂分工，

若一位工人独立完成制针的所有工序（拉直铁丝、切断、削尖、打磨针头、安装针尾、包装等），即使技艺熟练，一天最多生产 20 根针，

而一家仅有 10 名工人的小型造针厂，将制针流程拆解为 18 道独立工序，让工人各自专注于其中一步，

A 永远负责拉直铁丝，B 永远负责切断，C 永远负责削尖针头……

10 名工人日产量高达 48000 根针，人均 4800 根，效率提升240 倍！

从公司整体工作效率的角度，后者完胜，

但斯密没有提到的是，从个体的角度，前者能够更加便利地窥见制针的全流程，

他清楚地知道每道工序的意义是什么，最终产品的应用场景是什么，

而后者，在专精的要求下，目光限于一隅，

既不知道手头工作对于最终产品有何意义，也不了解最终产品的全貌，

无形中，沦为容易替代的螺丝钉。

马氏所言，工业时代对人类劳动的异化，我以为正在于此，

前工业时代自给自足式的劳动，虽然效率更低，却有助于从业者建立劳动的意义感，和更强的竞争力，

工业时代分工合作式的劳动，虽然效率提升千万倍，却使链条上的绝大多数个体，意义感丧失，目光被遮蔽，成为重复机械动作的人形机器。

图片来源：网络

这种分工合作的方式，或者说对员工的管理方式，有名号吗？

有，便是“过程分拆”，

顾名思义，就是将一件完整的事情，拆成几部分，分别交给不同角色，

为什么要这么做？

在工业时代，是通过精细分工提升效率，

但在前工业时代，并不存在如此精细的分工，如果采用“过程分拆”，又有何用意？

各位也许会问，这难道不是工业时代之后才出现的管理方式？

当然不是，古人早已参透此间奥秘，

秦汉帝国的操盘手，采用职能分拆，

三公九卿制，丞相负责行政，太尉负责军事，御史大夫负责监察，

按照不同的专业领域，分配不同的任务，避免某个官员大权独揽，对操盘手产生威胁。

这是典型的结果管理，

缺点是——倘若操盘手想插手某一领域的事务，不够随心所欲。

比如，想干涉某个案件，又不了解法律，

一旦官员认死理，说根据律令如何如何，操盘手的意志便难以顺利执行。

毕竟，操盘手不懂专业知识，强行干预，名不正言不顺。

图片来源：网络

隋唐帝国的操盘手，采用过程分拆。

设置中书、门下、尚书三省，

中书省负责草拟、发布诏令，门下省负责审议、封驳诏令，尚书省负责执行诏令。

如此设置，有何用意？

将一个完整的决策过程拆解为三部分。

中书省提出方案，门下省审核方案，尚书省执行方案。

后果是什么？

操盘手可以更容易地干涉专业事务。

图片来源：网络

道理很简单，既然整个决策过程被拆为三部分，

三拨人互相吵架，互相制衡，又如何能形成一言九鼎的权威？

于是君主高居其上，更容易干涉具体事务，

说到这，就能回答开头的问题，

为什么总经理能够管理不同领域的业务？

比如功率器件分公司的总经理，调到做射频的分公司，

他不懂射频技术，如何进行管理？

先问战略部门，我们做什么产品？应用在哪些领域？拿一套方案出来，

这是中书省的工作。

再将方案送到内部审核部门，或者第三方咨询公司，评估可行性。

这是门下省的工作。

评估通过后，交给具体的业务部门执行。

这是尚书省的工作。

换言之，这套制度设计，使总经理不必了解细节，也能对不同领域的业务进行管理。

缺点是，完整决策过程被切割为三部分，效率随之降低，

直到理解“过程分拆”的发展史，当初的疑惑才释然，

反映在现代企业，职能分拆，对应结果管理，

某一领域，向负责人放权，以结果为导向，

带来的问题是什么？

在该领域，负责人拥有实际话语权，权反在下，老板不能随心所欲地插手，

比如，销售类工作，偏向结果管理，

那么多销售天南海北跑业务，老板不可能事无巨细管理，必须赋予一定的自由裁量权，

优秀销售得到更大自由，斩获惊人业绩，

却也伴随更大风险，

因为，他与客户建立了紧密联系，一旦离职，往往会带走一部分客户资源。

过程分拆，对应过程管理，

某一领域，将决策过程分拆，由不同部门人员，共同决议，

带来的问题是什么？

不同角色互相甩锅，效率低下。

比如，Fab 中的生产管理，偏向过程管理，

流片的每一步，工艺、生产和研发 /PIE 都有参与，

工艺负责确保单步工艺不出问题，生产负责实际操作，研发 /PIE负责监控整个流程，

不同角色，从各自角度，观察对方的工作，互相监督，共同决议，

缺点是，一旦过程中出现问题，容易互相推诿扯皮，降低效率，

优点是，在具体事务上，一旦几方出现争议，依赖老板一锤定音。

为什么高层领导可以管理不同领域？

因为他不需要理解细分领域的技术细节，

他要做的，是通过流程设计，将一件漫长而完整的事情，拆解成几大板块，使各部门互相制约，

自己端坐在高处，俯瞰价值链条的运行。

图片来源：网络

说到这，又涉及岗位的一项关键属性——可迁移性，

做一个思想实验，

面前有一家专做碳化硅芯片的 Fab 公司，研发、生产、市场、质量，各色人等齐聚。

假如从明天起，碳化硅这种材料从地球上绝迹，再也无法生产，哪些人受到的负面影响最大？

一定是那些工作技能与碳化硅关系最密切的人。

技术人员中，研发受到的冲击，大概率小于工艺，尤其是某些特殊工艺，

你研究 MOSFET 或者 IGBT，即便做不了碳化硅，也可以转到硅器件公司，虽然不同材料的设计有差异，但至少器件结构相同，上手很快，

但如果你研究某一项只有碳化硅器件才用得上的特殊工艺，那完蛋，在新的工作岗位，你和新人没什么差别，都得从头学起。

这只是技术人员内部的区分，

将视野扩大，所有技术人员都属于可迁移性偏低的群体，

哪些角色的可迁移性更高？

销售、法务、财务……以及管理。

为什么老板能管不同领域的公司？

因为管理能力几乎是可迁移性最强的能力，

再追问，为什么管理能力适用范围如此之广？

因为管理的研究对象，是人性，从古至今几乎不变的人性。

与人相关的岗位，普遍具有更强的可迁移性。

看看我们技术人员研究的对象，

碳化硅这种材料，发现不过两百年，

PCB 电路板的发明，不到一百年，

对物的工作，尤其是新鲜事物的研究，如果恰逢市场需求高涨，收入当然可观，

一旦行业涨势放缓，甚至下滑，技术工作者可迁移性较差的劣势就会放大。

我称之为专精与普适的固有矛盾。

图片来源：网络

对技术人员而言，最大的陷阱，便是沉溺在某一细分领域的某一技术，丧失可迁移性而不自知，

年轻时刻苦钻研技术，当然没问题，

但不能只顾低头拉磨，忘了抬头看天，在日复一日的研究中，忘记培养可迁移能力，掉入了匠人精神的陷阱。

时时提醒自己，不忘初心。

欢迎加入理工生职场破局圈，理解职场的底层逻辑～

理工生职场破局

关注 @晏北，理解芯片与经济～

查看知乎讨论

数学的本质究竟是什么？

rhd

从最基础的数与集合，到复杂的拓扑空间、测度论和范畴论，数学构建起了一个庞大而有序的体系。数学就像是一张巨大的蜘蛛网，每一个节点都是一个数学概念，而连接节点的丝线就是它们之间的关系。

一、新手村：数与集合数的初体验：生活中的数字密码

想象一下，你去超市购物，挑选了心仪的零食，结账时收银员告诉你一共 35 元。这个 35，就是我们生活中最常见的自然数。自然数就像生活的记账本，记录着我们拥有的物品数量、花费的金钱、走过的路程。它从 0 开始，像一串永不停歇的脚步，1、2、3…… 一路延伸。在数学里，自然数集合用 N 表示，N = {0, 1, 2, 3, …} ，每一个数字都像是生活中的一个小标记，帮我们量化世界。

集合登场：收纳生活的百宝箱

生活中，我们会把相似的东西放在一起，比如把文具放进笔袋，把衣物放进衣柜。在数学里，这就是集合。集合是把确定的、不同的对象汇聚在一起的整体。比如，你的水果集合可能是 {苹果，香蕉，橙子} ，每个水果都是独一无二的元素，不会有两个一模一样的苹果出现在这个集合里。集合的存在，就像给生活的杂物找到了合适的 “家”，让一切变得井井有条。

集合的运算：生活里的巧妙组合

并集：假如你有一个球类集合 {篮球，足球} ，还有一个健身器材集合 {哑铃，跳绳} ，把它们合并，得到的并集就是 {篮球，足球，哑铃，跳绳} ，这就好比你把家里不同类别的运动物品都归到了一个大储物箱，随时能找到想用的。

交集：当你整理书架时，发现有一个 “文学书籍” 集合和一个 “经典名著” 集合，它们的交集就是那些既是文学书籍又是经典名著的部分，像《红楼梦》就同时属于这两个集合，帮你快速找到书架上最具价值的宝藏书籍。

补集：以你的全部衣物集合为大集合，夏季衣物集合为其中一部分，那么夏季衣物集合在全部衣物集合里的补集，就是除了夏季衣物之外的其他季节衣物，帮你换季整理衣柜时一目了然。

二、青铜到白银：映射与函数映射：事物间的神秘纽带

在生活中，你会发现很多对应关系。比如，每个人都有对应的身份证号码，每辆汽车都有对应的车牌号。这就是数学里的映射，它在两个集合之间建立起一一对应的桥梁。假设人集合为 {小明，小红，小刚} ，身份证号集合为 {110101, 110102, 110103} ，映射 f 让 f (小明)=110101 ，f (小红)=110102 ，f (小刚)=110103 ，确保每个人都有唯一对应的身份证号。

映射也分不同类型：

单射：不同的人对应不同的身份证号，保证身份识别的准确性。

满射：每个身份证号都有对应的人，避免号码资源的浪费。

双射：既单射又满射，人和身份证号完美一一对应，信息管理更高效。

函数：生活里的精准预测

函数是一种特殊的映射，是数集到数集的对应关系，它就像生活中的预言家。比如，你乘坐出租车，费用 y 和行驶里程 x 之间存在函数关系，通常起步价加上超出里程的费用，假设起步价 10 元，每公里 2 元，那么函数关系式就是 y = 10 + 2x 。x 是自变量，代表行驶里程；y 是因变量，是打车费用；这个公式就是对应关系。

函数的三要素：

定义域：行驶里程 x 不能是负数，这就是定义域的限制，规定了 x 的取值范围。

值域：根据里程和计费规则确定费用范围，就是值域。

对应关系：计费公式决定了里程和费用如何对应，让你提前知晓打车成本。

三、白银到黄金：代数结构群：生活中的协作密码

在一场篮球赛中，球员们的配合就像数学里的群。群是一种代数结构，有元素和运算，运算要满足特定规则：

封闭性：球员 A 传球给球员 B，球员 B 再传给球员 C，最终球还是在球队这个 “群” 里，不会传出界外，保证了协作在团队内部进行。

结合律：(球员 A 传球给球员 B) 再传球给球员 C ，和球员 A 直接传球给 (球员 B 传给球员 C) 的最终接球人是一样的，无论传球顺序如何，都能达成有效配合。

单位元：假设球队中有个 “传球枢纽” 球员 E，其他球员和他配合传球，都不会改变传球的本质效果，就像单位元不改变其他元素的运算结果。

逆元：球员 A 传球给球员 B，球员 B 也能把球传回到球员 A，这就像逆元能抵消原运算效果，让球回到起始状态。

环：生活中的资源整合

在一个手工制作坊里，有各种材料，比如纸张、布料，还有制作工艺。这就类似于环，环有加法和乘法两种运算。加法可以表示材料的收集，乘法可以表示材料的合成。

关于加法构成交换群：先收集 3 张纸再收集 2 块布，和先收集 2 块布再收集 3 张纸，最终得到的材料总量是一样的。

乘法结合律：(纸张 × 布料)× 胶水 = 纸张 ×(布料 × 胶水) ，合成顺序不影响最终的手工艺品。

乘法对加法的分配律：你有 5 张纸和 3 块布，先分别合成再相加，和先相加再合成，结果相同，合理规划材料使用，提高制作效率。

域：生活中的公平交易

在菜市场，买卖双方的交易就像数学里的域。域是特殊的环，非零元素在乘法下构成群。

关于加法构成交换群：买菜时，你先买 2 斤白菜再买 3 斤萝卜，和先买 3 斤萝卜再买 2 斤白菜，花费的总钱数是一样的。

非零元素关于乘法构成交换群：你用 10 元买了 1 斤猪肉，那么猪肉摊主也能用 1 斤猪肉换你 10 元，交易可逆。

乘法对加法的分配律：你买 3 斤土豆和 2 斤洋葱，先分别计算价格再相加，和先算总重量再算总价，结果相同，保证交易公平。

四、黄金到钻石：拓扑空间拓扑空间：生活空间的变形奥秘

想象一下，你手中有一个柔软的面团，你可以把它捏成圆形、方形或者其他形状，但面团上各个点之间的相对位置关系不会改变。这就像拓扑空间，它是一种可以随意变形，但某些性质不变的空间概念。在生活中，一个城市的地图，不管是纸质版还是电子版，不管是放大还是缩小，城市中各个区域的相对位置关系始终不变。

连续映射：生活中的平稳过渡

在乘坐电梯时，电梯从一楼到五楼，是一个平稳上升的过程，不会突然从一楼跳到五楼，这就是连续映射。在数学里，连续映射保证了事物在变化过程中的平滑性和连续性，让我们的生活体验更加顺畅。比如，汽车在公路上行驶，速度的变化是连续的，不会瞬间从静止跳到高速行驶。

同胚：生活中相似事物的内在联系

你有两个不同形状的杯子，一个是圆柱形，一个是圆锥形，但它们都能用来装水，功能上是一样的。这就类似于同胚，两个拓扑空间虽然外观不同，但本质上具有相同的拓扑性质。在生活中，不同品牌的手机，外观和操作界面可能不同，但基本的通话、短信、上网功能是相似的，它们在功能层面上具有同胚关系。

五、钻石到王者：测度论与范畴论测度论：生活中的价值衡量

在一场拍卖会上，不同的艺术品有着不同的价格，价格就是对艺术品价值的一种测度。测度论就像是给生活中的各种事物定价的理论。在数学里，测度是对集合中元素的一种度量，比如在实数轴上，区间 [0, 1] 的长度就是一种测度，其值为 1。在生活中，我们用金钱来测度商品的价值，用时间来测度活动的长短，用分数来测度学生的学习成果。

范畴论：生活万象的统一法则

范畴论是数学中非常抽象但强大的理论，它就像生活中的统一法则，把各种看似不相关的事物联系起来。在生活中，我们可以把不同的领域看作不同的范畴，比如教育、医疗、交通。每个范畴都有自己的对象和态射，教育范畴中的对象可以是学生、教师、课程，态射可以是学生学习课程、教师教授课程。通过范畴论，我们可以发现不同领域之间的相似性和联系，比如教育和医疗都需要专业人员为服务对象提供服务，这就是它们在态射层面

的相似之处。

理解数学本质

从范畴论的高度俯瞰，数学的本质就是探索各种数学结构以及它们之间的联系（态射）。从最基础的数与集合，到复杂的拓扑空间、测度论和范畴论，数学构建起了一个庞大而有序的体系，每一个概念和理论都相互关联。数学就像是一张巨大的蜘蛛网，每一个节点都是一个数学概念，而连接节点的丝线就是它们之间的关系，当我们深入研究这些关系和结构时，就能发现数学世界无尽的奥秘和魅力。

查看知乎讨论

动物咬住幼崽后颈就会停止乱动，进入搬运模式，人类幼仔有同样的效果吗？

梧桐，公众号：梧桐R 观察世界的运行逻辑，也记录它偶尔露出的荒唐

有。

我第一次注意到这个现象，是在朋友家里。

凌晨两点多，他抱着刚满月的孩子，围着餐桌一圈一圈地走。

孩子本来哭得很认真。声音洪亮，态度坚定，像对这个世界的服务质量提出了正式投诉。

朋友一站起来，开始走。

安静了。

他试着坐下。

孩子睁开眼睛，又哭。

他重新站起来。

孩子再次安静。

这套流程重复了几次以后，他已经没有情绪了，只是抱着孩子继续绕圈。

很多哺乳动物的幼崽，被母亲叼起来以后，会自动缩紧四肢，减少动作，停止叫唤。

猫有。

老鼠有。

松鼠、狮子、小熊猫也有。

这套反应很好理解。

野外搬家通常不是什么轻松愉快的亲子团建。

母兽突然叼起幼崽，常常意味着巢穴出了问题，附近可能有天敌，或者整个家庭必须立刻撤离。

这时候，幼崽最重要的任务不是发表意见。

是配合。

身体缩起来。

别乱动。

别掉下去。

最好也别哭。

否则母亲叼着一个不停扭动、持续发出定位信号的小东西跑路，逃生难度会迅速接近负重越野。

这套机制有个名字：

运输反应(Transport Response)。

人类幼崽也有。

只是我们的祖先属于灵长类，运输方式和猫不太一样。

猫妈妈用嘴叼。

灵长类幼崽更习惯贴在母亲身体上，被抱着、背着，或者用手脚抓住毛发。

人类后来毛少了。

婴儿还不会走。

于是现代父母只能亲自上岗。

2013 年，研究人员在 Current Biology 发表了一项研究。他们观察了 6 个月以内的人类婴儿，也研究了小鼠。

结果很有意思。

婴儿被抱着走动时，哭声减少，身体动作减少，心率也会下降。

单纯抱着坐下，效果没有那么明显。

也就是说，婴儿并不是只需要一个怀抱。

他还在读取动态信息。

你抱着我。

你正在移动。

很好。

系统判断：监护人已经接单，正在配送。

2022 年，同一研究方向又做了一次更细的实验。

研究人员记录了 7 个月以下婴儿在几种情况下的反应：

抱着走。

抱着坐。

放在床上。

放进婴儿车里轻轻移动。

结果显示，正在哭的婴儿对移动很敏感。

抱着走，或者让婴儿车轻轻移动，通常有助于安静下来。

抱着不动，未必管用。

在那组实验里，持续抱着走 5 分钟后，参与测试的哭闹婴儿都停止了哭泣，约 45.5% 睡着了。

这不是百分之百有效的育儿魔法。样本量也不算大。

但它至少解释了一个困扰无数家庭的问题：

为什么孩子躺着哭。

抱起来还哭。

抱着走两圈，突然好了。

因为孩子可能不是在要求拥抱。

他在要求发车。

更有趣的是，孩子睡着以后，事情还没结束。

很多家长都经历过一种育儿界的经典陷阱：

孩子终于睡了。

呼吸均匀。

表情安详。

你屏住呼吸，小心翼翼把他放到床上。

动作轻得像在博物馆移动一件出土文物。

屁股落地。

后背落地。

你正准备撤离。

孩子睁眼了。

研究人员用心电图追踪后发现，所谓背部开关，可能不完全在背部。

婴儿常常在身体开始离开照护者的那一刻，就已经出现心率变化。

换句话说，他并不是等后背碰到床才发现不对。

你刚准备把手抽走，他就收到系统通知：

配送服务即将结束。

是否立即投诉？

研究团队提出了一个朴素方案：

抱着稳定行走约 5 分钟。

如果婴儿睡着，再抱着坐 5 到 8 分钟。

等睡眠稍微稳定，再放到床上。

育儿经验有时看起来很玄学。

抱一会儿。

走一走。

别急着放。

原地再等几分钟。

以前像长辈口传心授的民间手艺。

心电图一接上，发现里面真有生理反应。

人类婴儿身上还有一些古老的配套功能。

比如抓握反射。

你把手指放进新生儿掌心，他会立刻攥住。

握得还挺认真。

像一个刚入职、但已经意识到单位不会轻易放人的年轻人。

还有莫罗反射。

婴儿突然听见响声，或者感觉身体失去支撑时，会迅速张开双臂，再往回收拢，像是要抱住什么东西。

这些反射不能和运输反应完全画等号，但它们都提醒我们：

人类婴儿表面上像一团很新的生命。

系统底层却留着灵长类祖先的旧代码。

他还不会说话。

但他的身体已经知道，遇到情况时最好贴紧大人。

我后来又想起朋友家的那个夜晚。

屋里很安静。

他穿着拖鞋，抱着孩子，一圈一圈地绕过餐桌、沙发和晾衣架。

走到第十几圈时，孩子已经睡熟了。

他低头看了一眼，小声问：

现在能停了吗？

他老婆看了一眼时间，说：

再等五分钟。

他点点头，继续走。

几百万年前，某个哺乳动物祖先遇到危险，叼起幼崽，穿过灌木，寻找新的巢穴。

几百万年后，一个成年人穿着睡衣，在客厅里绕着空气净化器缓慢巡航。

环境已经变了。

天敌可能只剩第二天早上的闹钟。

幼崽身体里的那套程序还在。

他不知道什么叫运输反应。

他只知道，当脚步稳定，胸口温暖，世界仍在移动时，自己可以暂时不哭了。

因为有人正带着他前行。

查看知乎讨论

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 可以说一个比较小众的冷知识吗？

知乎日报

Q：可以说一个比较小众的冷知识吗？

@文若不是苟或：目前的人类全部都是人工饲养的，也就是说人类这个群体已经野外灭绝了

Q：北方人求科普 17 级台风是个什么概念？

@月夜留香：这位是台风专用记者俞金旻，他的强度是16级

Q：「 100% 概率获得 200 万」和「 99% 概率获得 2 个亿」，你选哪个？

@王天：如果是 100 个物理实际存在的签，让我抽，那我选 2 个亿。
如果是虚拟的抽奖，拼夕夕企鹅的那种抽奖，那我选 200 万。

Q：体育比赛中出现过哪些「世界名画」？

@带笑看：看一次笑一次，已经被我做成微信表情包了

Q：有没有什么惊为天人的 Logo 设计？

@August ：这个
仿佛广州塔就是对着广州的广字设计的一样

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

查看知乎讨论

给孩子取名沐兮很傻吗?

萧半杨，开放量子系统中的一只Lindblad算子/胜寒的资深底层群众

（会不断更新的长文预警）我们姑且先看看中国古人取名哲学，看看好的名字应该是什么样的思路:我以嘉靖二年癸未科殿试金榜和天启二年壬戌科殿试金榜为例（你要绝对相信进士家庭的父母文化修养），一起看看明代取名风格....（我选择这两年是因为进士数量比较多，算是大年...原因就这么朴实无华）

嘉靖二年（1523 年）癸未科殿试金榜

天启二年（1622 年）壬戌科殿试金榜

这两张明代科举金榜（嘉靖二年、天启二年）既然收录了当时最顶尖的文人，那么他们的名字高度显然（部分）体现了传统士大夫的价值观、审美与社会理想，所以审美原则显然是文雅蕴藉、比德于物、温柔敦厚、清雅高洁，算是研究中国传统高级取名的绝佳样本。

明代科举以程朱理学为核心，名字本质是修身齐家治国平天下的文字宣言，是道德与抱负的直接表达。所以必须考虑道德本位，以字为铭，约束自我。自然朴实无华的出现了高频核心字：仁、义、礼、智、信、忠、孝、廉、谦、慎、诚、敬、正、直、贤、良（尤其是三字名几乎必带一品格）

典型的就是曾存仁、陈守愚、聂慎行、王讷、华允诚、钱敬忠、欧阳德（看过明朝那些事的朋友一定记得这位被嘉靖过问年龄的仁兄）、王允修、戴静夫、鲍自新、李可埴、贾明佺、乔淳、李师沆、王裕心、屈可申

当然了，入世济世，学而优则仕的政治表达也是高频，比如：国、世、廷、朝、辅、弼、匡、济、治、谟、策、献

典型就是沈匡济、陈调鼎、江用世、杜三策、沈兆甲、田时震、徐日炅、乔可聘、朱廷立

法圣崇古是第三类，高频尧、舜、文、周、孔、孟、颜、曾

典型便是周祖尧、李舜臣（非半岛水师大都督）、钟希颜

传统典籍也最核心的取名库。比如

《易经》流：陆干、屠应坤、董中行

《尚书》流：张允恭、赵洪范、杨天锡

《诗经》流：屠倬、陈维新

最后还有自然意象路线符合儒家君子比德于物的传统，用含蓄的自然意象替代直白说教，比如：

玉：萧璆、刘珂、吕璋、黄瓒、顾梦圭

草木：汪乔年、叶廷桂、方一藻、王芋、黄梦松、姜玉菓

（这里特别说一句汪乔年，读明史时我很感佩他的才能忠义。单纯从名字说，他的名字我也非常喜欢。他是浙江严州人，又姓汪，五行来说，水气滋养。乔指的是松柏等乔木，甲木受水，智慧且高挑，再有中国人松鹤延年的长寿基调，也兼具严州籍贯的松柏独寒品格。这个名字于五行、寓意和品格都是顶级的）

天地：刘日曦、雷化鳞

祥瑞：李凤翱、张天麟、王一鹗、马如蛟、余一鹍、孙之獬

（孙之獬这个名字本身很好，但是“獬”这个字基本和“桧”一样成了姓名禁用字。因为这位本身是明朝进士，先投靠大顺政权一个多月。清军入关后，孙之獬立即主动投靠清廷，命令全家剃头，被清廷授官礼部右侍郎。他后来因剃发易服在朝堂上被满汉大臣排斥，于是上疏提议加快执行剃发令并被采纳。清顺治四年（1647 年）六月，山东民军领袖谢迁领导的武装攻破淄川，孙之獬被活捉，遭捆绑示众，被肢解而死）

（3-11 更）当然，时代背景也很重要，对比两张金榜，明末社会思潮的变化和上个世纪也是同理，嘉靖二年的大片名字更重道德修身与复古，如存仁、守愚、祖尧、宗古等，有程朱理学与复古派思潮。天启二年则更重济世救亡与心学影响，如匡济、国维、建邦、心镜、慎独等，反映明末内忧外患下的经世致用与阳明心学的流行。

（3-12 更）有一位评论区的朋友提到一个很有趣的问题，就是嘉靖朝的双字名为什么显著高于天启年间。其实写回答时我也考虑过这个问题，我认为原因主要是三个，也一并提一下吧:

1 是明朝中期到末年的人口显著激增。明王朝一百多年的积累加上生产力的部分释放，人口多了好几千万，名字的重叠问题需要通过更多字或者组合来规避。然而普通老百姓的常用字库是有限的，双字名（姓名三字）组合可以增加丰富度。

2 是明朝取名的规则的演化。其实两晋以来双字才慢慢往三字过渡（两晋之前的三国就是典型代表，三国名人很少有三字名，仅有替司马仲达传达洛水之誓的尹大目等少数案例），两晋到南朝是混合时代，比如梁武帝萧衍的几个儿子，萧统 / 绎 / 纲等，都是同偏旁区分。而这段时间，字辈也开始出现（比如南齐宗室萧子显 / 云等），但是字辈概念其实还不成熟（只是一种结构性辅助）。而到了明代中期后，字辈结构已经趋于成熟（这个其实有明朝皇室的推动，朱元璋给藩王们都准备了字辈，在民间也自然被视为“高端操作”而被学习），这里评论区有朋友提到明代宗族的演化，非常精确，很赞。

3 是明朝中后期出现的一个独特的取名风格:把姓氏纳入全名意境。比如吕调阳 / 张四维 / 王锡爵等名字都是如此，比如张四维，《管子》云“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡（礼义廉耻是是国家的四大根基品质，这四个品质没有光扬的话，国家就要灭亡）”，张四维这个名字其实就有弘扬光大礼义廉耻优良品质的含义，在这里，姓氏参与了短语的组建）。比如王锡爵，锡通赐，直译是君主赐美酒，引申是君主赐爵位。上文回答里截图也有不少这类名字，比如毛羽健（毛 / 羽在这里作为整体名词，配合健字）、林萃芳、莫与齐、魏自滋、雷化鳞、毕生辉（评论区有朋友提醒到，我也加上）

3-12 再更:有时间时，我会补充一些其他年份的科举榜单（毕竟是顶级文人父母的取名，显然有一定的道理）

万历十七年己丑科殿试金榜

万历十七年己丑科是万历朝录取人数最多的一届（347 人），值得夸赞的名字（包括而不限于）有：

马从聘、王锡侯、晏朝寅、萧九成、阮文蔚、徐应簧、牛从龙（这个名字史诗级的，拯救了姓氏还深谙官场，符合明代取名第三定律）、梁见孟（不知道是不是受《孟子·梁惠王》影响）、种养气、庆天合

万历十四年（1586 年）丙戌科殿试金榜

万历十四年，典型案例：

舒弘志、袁宗道、吴鸿洙、查允元、黄承玄、彭遵古、葛孔明（可能是受明代三国热潮的影响，可见潮流每个年代都有，只是不落俗套即可）、曹代萧（属于第三原则的取名）、张令闻、萧奇烋、卢明诹、范以淑、林梦鹤、綦才（qi cai ，时代风华了）、秦邻晋（地理流）、唐斯盛（怀古流）、邹德泳、林欲厦、罗应斗（他字光射，也是很独一份）、苏舜臣、张守颐、彭好古、何太庚、林玑、彭烊

（万历十七年是宝库，好听的太多了，不一一枚举了）

（3-25 更新一下）其实一直到近代也是如此，明代以来的取名哲学得到了很好的保持，我另一个回答写过 20 世纪中国物理学家们的取名（回答：怎么从一个人的名字判断他的家境？）：

随机抽取一些我国 20 世纪的著名物理学家姓名，他们之中大多数人家境较为富足（考虑到 20 世纪的动荡，我们仅仅以出生时同时代的平均生活基准衡量，基本是可以说他们出生于富足家庭的）:
严济慈、叶企孙、饶毓泰、吴有训、周培源、赵忠尧、钱临照、施汝为、顾功叙、葛庭燧、卢鹤绂、汪德昭、马大猷、王淦昌、彭桓武、赵九章、黄胜年、杨澄中、黄纬禄、屠守锷、王大珩、王希季、吴自良、杨嘉墀、姚桐斌、苏肇冰、朱诗尧、束星北、余瑞璜、张宗燧

你看，同样如此吧。因此我稍微总结一下（我个人认为的）取名三个原则：

1、大姓忌讳妖娆（比如张四维，就很清雅），小姓可以适当文雅（比如温庭筠，就是正例）

2、笔画相对较多或者结构严整的姓氏不建议名过于复杂，单字或者简约字优先（比如我家族南兰陵萧氏对应的萧姓，往往单字往往可能比双字更加清爽一些。如南梁武帝萧衍- 昭明太子萧统- 西梁宣帝萧察- 西梁明帝萧岿，这些名字都很清雅，唐代同样出身于南兰陵萧氏的诸相如萧瑀、萧嵩、萧俯等也很好。但是同样登相的萧至忠名字看起来就繁复了一点点）

3、切忌堆砌稀缺字和生僻字，要重视整个名字的格调

（平时看论文 / 写代码 / 推公式有点忙，闲下来慢慢更）

查看知乎讨论

《基督山伯爵》这种纯种爽文为什么被评为名著？

杪秋，首先你要快乐，其次都是其次。

这本书真正厉害的地方，是它写了很多在爽之外，一系列对人生鞭辟入里、沦肌浃髓的深刻理解和启示。

我先不说主角，先说说那些反派——这本书里的反派，确实特别有意思。

一个叫费尔南，他是个当兵的。

他最开始也就是个普通的渔民，和主角喜欢上了同一个姑娘。

他干的事很龌龊：写匿名信告密。

但他把唐戴斯搞进去时，他有没有想过这件事会毁掉一个人的一辈子？

可能也想过，但对他当时来说，把情敌挪开更重要。

后来他去打仗，在战场上确实不怕死，立了功，一路爬上去，当了将军，进了贵族院。

他这时候再回头看自己当年干的那件事，你觉得他心里会怎么想？

他可能早就忘了，或者给自己找了一套说法，什么“我也是为了爱情”、“他自己命不好”。

他甚至可能真的觉得：自己能爬到今天这个位置，全靠自己出生入死挣来的，跟那封匿名信没什么关系。

大仲马把这部分写得很真实：坏人是会自我欺骗的。

费尔南的悲剧在于：他确实有勇敢的一面，确实在战场上拼过命——但这些都没用。

你年轻时种下的那颗恶的种子，迟早要长成一棵大树把你压垮。

当他被揭穿时，那种羞耻感是加倍的，他老婆和儿子离他而去，他连辩解都无从辩解，只能给了自己一枪。

他在书里并非只是个符号，他是一个人：一个因为年轻时的贪婪和嫉妒，把自己后半辈子都赔进去了的人。

第二个，唐格拉尔——他是个做账的，一个对钱特别敏感的人。

他害唐戴斯，也并非什么血海深仇，就只是嫉妒。

你一个毛头小子，凭什么就当上船长了？凭什么这么年轻就这么顺？

还有，你替老船长送信，那信是不是跟我有点利益冲突？

就这点事，他动动笔，就把一个人送进了死牢。

他后来成了银行家，富得流油，他觉得自己特别聪明，能玩转整个巴黎。

他以为钱就是一切，有了钱就有了权势，就能把所有人踩在脚下。

基督山伯爵是怎么对付他的？

并没有去杀他，就是跟他玩钱。

你不是爱钱吗？

好，我比你更有钱。

我给你无限的信用，让你在金融市场上呼风唤雨，让你觉得自己无所不能，然后在你最膨胀时，一下把梯子抽走，让你摔个粉身碎骨。

更绝的是，唐格拉尔逃跑时，被伯爵的管家抓住，一直饿他。

饿到什么程度呢？

一粒米都不给。

你想吃？

得掏钱买，一颗面包卖十万法郎。

唐格拉尔作为全法国最有钱的银行家之一，最后被饿得不成人形，不得不把自己卷走的那些不义之财全部吐出来。

伯爵就是要让他尝一尝，什么叫缺钱的滋味。

唐戴斯的父亲，当年就是在他入狱之后，没钱没吃的，活活饿死的。

这个复仇，你细想：它不只是简单的以牙还牙，更是让你用你的身体，去体会一遍我最爱的人承受过的痛苦。

最后伯爵放了他，他走出那个房间时，头发全白了。

这种复仇，比一刀捅死你要狠太多——它折磨的是你的灵魂，是你最引以为傲的东西。

第三个，维尔福，检察官。

他是这三个人里，我觉得写得最复杂的一个。

他最开始不算是纯粹的坏人，他是检察官，他的职责是维护正义。

他审问唐戴斯时，一开始态度挺好，甚至觉得这个年轻人是无辜的，准备放了他。

但是，他多问了一句：信是送给谁的？

唐戴斯说出那个名字的一瞬间，维尔福就变了。

因为那个名字，是他父亲。

如果他父亲是拿破仑党这件事被捅出去，他作为保王党的检察官，前途就彻底完了。

一个判决，那边是一个无辜的年轻人，这边是自己的前程和家族。

他只犹豫了一小会儿，就把那条路封死了。

他把唐戴斯投进了监狱，从那一天起，他就被绑在了一个谎言上——这个决定毁了他。

他后来为了往上爬，又干了不少肮脏事。

娶了一个给他带来嫁妆和地位、但自己根本看不起的妻子。

在外面养着情妇和私生子，家里的太太为了给亲生儿子争遗产，在偷偷下毒害人。

他就是整个巴黎司法界的笑话。

他那张维持正义的脸后面，全是见不得人的东西。

伯爵对他的复仇是最残忍的，是让他看着自己的家，一点一点，在他眼前碎掉。

他的老父亲中风，老婆和儿子服毒自杀，私生子被送上法庭，他被逼着当众审理自己的儿子。

最后，他疯了。

这个人的悲剧，其实特别有警示意味。

他并非天生的坏蛋，他是在人生最关键的一个岔路口，选了那条看起来对自己最有利的路——然后这条路就通向地狱。

很多人觉得《基督山伯爵》是童话，但维尔福这条线一点都不童话。

他太真实了，真实得让人害怕。

你身边，甚至你自己，在某些小事情上，是不是也做过类似的选择？

你会发现，光是把这三个反派说一遍，你就能感觉到：这个故事并不是单薄的。

它里面的仇人，都是活生生的人。

他们有他们的过去，有他们的逻辑，有他们自己的悲剧。

所以，当基督山伯爵对他们一个一个实施复仇时，你感受到的，不光是解气，还有一种很复杂的情绪。

你会想：这些人，怎么就走到了这一步？

这就是好故事的力量：它不只是给你简单的结果，还能让你去体会那种复杂性。

说完了反派，再说回主角唐戴斯——这才是这本书真正不朽的地方。大仲马写了一个人的灵魂是怎么变形的，又是怎么变回来的。

唐戴斯的一生，其实可以分成三个阶段。

第一个阶段，是那个叫埃德蒙·唐戴斯的年轻人。

他有什么？

他有一份即将升任船长的工作，有一个马上要嫁给他的漂亮姑娘，有一个虽然穷但爱他的老爹。

他对这个世界一无所知，他以为只要自己好好干活，对人真诚，生活就会越来越好。

他那个状态，特别像我们很多人刚进社会的时候。

然后，一切全没了。

在婚礼当天被抓走，然后被扔进一个孤岛上的监狱，一关就是十四年。

你想象一下那种感觉：从最幸福的顶点，直接掉到最绝望的谷底。

最开始，他还抱有希望，每天等着有人来查案，把自己放出去。

后来，他开始愤怒，在墙上撞头，绝食，嘶吼。

再后来，他绝望了，想自杀。

就在那时，他遇到了法利亚神甫。

法利亚神甫这段，是很多爽文模仿的源头，但都只模仿了个皮毛。

他们以为神甫就是那种“白胡子老爷爷”，来给主角送秘籍和装备的。

但他们没搞懂，法利亚神甫给唐戴斯最重要的东西，其实并不是知识或宝藏——是一个“解释”。

神甫听完他的遭遇，用他那颗博学的脑袋，把整件事情的逻辑捋出来了：谁受益了，谁写的信，谁为什么必须让你消失。

唐戴斯当了那么久的冤死鬼，他只知道老天不公，却不知道这“不公”具体是怎么发生的。

神甫给了他一个答案。

这个答案，让唐戴斯的愤怒有了具体的对象，他的痛苦有了一个能被理解的出口。

从那天起，他不再只是哭泣和撞墙了，他开始学习。

他学知识，学礼仪，学怎么像上等人一样说话，学怎么洞悉人心。

这个过程，是他在复仇之前，最先做到的一件事——叫“理解”。

理解自己为什么落到这步田地，理解这个世界是怎么运转的。

这笔财富，比后来那批金银珠宝，要珍贵得多。

这是他灵魂的第一次变形，从一个单纯的少年，变成一个目标清晰、意志坚定的人。

第二个阶段，他从监狱出来，变成了基督山伯爵。

这个时候的他——已经不当自己是人了。

他觉得自己是上帝派来的审判者。

他有钱，有知识，有近乎无穷的耐心和时间。

他回到巴黎，如同一个幽灵一般，在那些仇人身边游荡。

他跟他们吃饭，给他们提供金融建议，甚至救他们家里人的命。

他做这一切，只是为了让他们站得更高一点，然后再把他们脚下的台子一脚踹翻。

这个阶段的唐戴斯，身上有一种绝对的冷酷。

他眼睛里只有他的计划——他把自己当成一个工具，一个执行复仇的程序。

他那时候还会爱人吗？

好像不会了。

他看所有人，都如同是看棋盘上的棋子。

他用自己的财富和力量，把仇人们玩弄于股掌之间——那种掌控一切的快感，确实是这本书读起来最爽的地方。

你看着他一个一个地兑现自己的复仇计划，每一个步骤都精密无比，你会惊叹——但这惊叹里也带着一丝寒意。

因为这个人，太不像人了——他没有了正常人的温度。

然后，就到了第三个阶段——那个孩子死了。

维尔福的小儿子，一个完全无辜的生命，因为这场复仇被卷了进来。

基督山伯爵看到那个小男孩尸体时，他脸上的那种冷静、那种掌控一切的傲慢，瞬间就消失了。

他开始慌乱，开始用自己的嘴去给孩子吸毒，想救活他，但是没用。

那一刻，他被冰封了十几年的心，裂开了一道缝——人性，从那个缝里钻了出来。

他开始自我怀疑，开始问自己那个最关键的问题：我到底是谁？我还配当那个上帝之手的代言人吗？我做的这一切，和当初害我的人，又有什么本质的区别？

这种自我怀疑——是这本书最伟大的部分。

它让唐戴斯从一个复仇的机器，重新变回了人。

他后来去了一趟伊夫堡监狱，就是关了他十四年的那个地方。

他去那里干什么？

他是去跟过去的自己和解的。

他在那个牢房里，找到了当年自己写下的一份囚犯记录，上面字字血泪。

他站在那里，跟那个二十年前在这里哭泣的年轻人，作了一次漫长的告别。

他承认了痛苦，然后决定不再被痛苦支配。

所以，他最后放过了唐格拉尔，并非因为他原谅了——只是他“放下了”。

他知道，继续被仇恨驱动，只会把自己也带进坟墓。

他把所有的财富留给了那对年轻人，自己驾着船消失了。

这个结局，有人觉得不够痛快，但也正是这个结局——让这本书从“爽”升华到了“悲悯”。

它告诉你的不只是“有仇必报”。

更是——“人不能被仇恨毁了”。

你在监狱里靠“等待和希望”活了下来——你在复仇的路上，同样需要“等待和希望”才能找回自己。

等待什么时候可以放下，希望自己还能拥有一个不被仇恨定义的人生。

这是一个多么完整、又多么动人的过程。

大仲马在写这本书时——那是十九世纪的法国。

那时的读者，很喜欢看传奇故事。

于是，他就写了一个特别好看、特别过瘾的故事，把老百姓想看的东西给足了。

但是，他在写的时候，把他的阅历，他对那个时代社会的观察，他对人性的理解，全部不留痕迹地塞了进去。

你看到的是巴黎的沙龙，是金融家的游戏，是贵族的虚伪，是法律的漏洞。

它让你在不知不觉中，就把那个时代的样貌看了一遍。

他把一个纯粹的通俗故事，写出了一种史诗感。

不仅是写国家命运的史诗——更是写一个人精神世界的史诗。

他能做到这一点，说明他是真的懂人——懂人在最极端的情况下会怎么想，会怎么变。

这种本事，它并非学来的——这是一个作家用他全部的生命体验换来的。

我们为什么会喜欢这本书？

因为它给我们造了一个梦。

在梦里，正义得到了伸张，坏人遭到了报应。

但它又不只给了我们一个梦，它还把我们叫醒，让我们看到：实现这个梦需要付出多么大的代价——甚至这个梦本身，也并不是终点。

真正的终点，是你怎么面对那个千疮百孔的自己，怎么找到继续活下去的勇气——怎么在经历了人性最黑暗的部分之后，还能选择相信善良和希望。

它为什么是名著？

在我看来，它写的不只是一个复仇故事。

它写的是一个善良的人怎么被摧毁，又怎么在破碎中一点一点把自己拼凑起来。

写的是一个人怎么面对恨，又怎么最终不被恨吞没。

写的是时间的力量，写的是人类在绝境中那一点点不灭的东西。

你可以只把它当消遣读，它足够好看。

但当你自己也在生活里遇到了过不去的坎，感觉被关在某个看不见的牢房里，看不见希望时——你可能会想起这本书。

你可能会想起那个在黑牢里度过十四年的人。

想起他出狱后面对那个已经完全不认识的世界。

想起他一个人扛着巨大的财富和巨大的仇恨往前走——最后把一切都放下，然后说：人类的全部智慧，就在等待和希望之中。

这种力量，它是会往你心里走的——这就是它能传世的原因。

因为不管过多少年，不管读者换了多少代，人心里那些最根本的东西不会变。

苦难、恨、爱、原谅、坚持、放下。

这些东西，大仲马都写了——写得很深，很真，很有力量。

它不只是一本书，还是一种在你撑不住时，可以让你喘口气的抚慰。

更是一种在你不知道该怎么办时，能够给你一点光亮的希冀与憧憬。

这——就是《基督山伯爵》。

查看知乎讨论

可以推荐一下冷门但确实美丽的花卉吗？

小星有鬼，没用的生物学知识又增加了

毛茸茸的草莓味旋转圣代来几个？

匍匐路边青

这种可爱的植物叫做匍匐路边青（Geum reptans），它隶属于蔷薇科路边青属（Geum），原产欧洲中部和东南部的部分山区，如阿尔卑斯山脉、喀尔巴阡山脉等高山地区，主要分布在海拔2000米至4000米的高山流石滩、冰碛物、岩屑坡和岩石缝隙中，是典型的高山植物，。这些地方土壤贫瘠、风力强劲、紫外线强烈，昼夜温差大，匍匐路边青在这样严酷的生境中展现了强大的生命力。

匍匐路边青及其生境

上图中的这些毛绒绒的小球并非它的花朵，而是是它的整个果序。事实上，匍匐路边青的果实是聚合果，由许多微小的瘦果聚集在一个膨大的花托上形成，这些毛绒绒的则是瘦果上的宿存花柱，初期可能略带绿色或红色，成熟后通常变为锈红色、红褐色或深棕色。

匍匐路边青这个“毛球”的结构主要是为适应风力传播种子。当果实完全成熟后，整个球体可能会从母株上脱落，在强劲的高山风吹拂下，这个轻盈的毛球可以像风滚草一样在地上滚动、弹跳，将种子散布到远方。此外，单个的瘦果也可以将它们自己的“长毛”，从花托上逐渐脱落，随着风传播到远处。

匍匐路边青在夏季（6-8月）开花，花朵单生，呈明亮的黄色，通常有五到六片花瓣，外形与同属的其他植物相似，也和某些草莓的花十分相像。

匍匐路边青的花朵

匍匐路边青的花朵，其中种子顶部的宿存的花柱已经开始伸长

在荒凉的高山岩石地带，这种简单而明亮的花朵显得格外醒目。

高山岩石地带中生长的匍匐路边青

高山环境严苛，通过开花结果的有性生殖成功率难以保证，因此，匍匐路边青也会通过营养繁殖壮大种群数量。在开花的同时，它会从基部的叶丛中长出细长的、红色的匍匐茎。这些匍匐茎会向四周延伸，有时可达数十厘米长。在匍匐茎的节上，会形成新的、微小的莲座状叶丛，并生长出不定根扎入石缝中，生长为另一棵植株。这也正是它名字的由来。

匍匐路边青，可见周边红色的匍匐茎

路边青属全世界约70余种，广泛分布于南北两半球温带。上面这种匍匐路边青在我国并无分布，我国的3种，包括路边青（Geum aleppicum）、柔毛路边青（Geum japonicum var. chinense）、紫萼路边青（Geum rivale），它们瘦果上的的宿存花柱相对较短，整体外形都比较普通。

我国最常见的路边青属植物——路边青（Geum aleppicum）的花朵

我国最常见的路边青属植物——路边青（Geum aleppicum）的果序

紫萼路边青（Geum rivale），它的花朵是下垂的，萼片呈紫色

紫萼路边青（Geum rivale）的果实

而其他国家分布的路边青属植物中，外形别具特色的还有以下几种：

1.三花路边青（Geum triflorum），分布于北美。

三花路边青

2.山地路边青（Geum montanum），和匍匐路边青一样，分布在欧洲高海拔地区。

山地路边青

3.冰川路边青（Geum glaciale），同样分布在欧洲高海拔地区，它的全株密被绒毛，宿存花柱呈淡黄绿色。

冰川路边青

白头翁属也有不少毛茸茸的可爱植物。

美西白头翁

这种毛茸茸形似潦草小狗的植物叫做Pulsatilla occidentalis，中文常叫美西白头翁，顾名思义，这是一种分布在北美西部，包括美国的落基山脉、喀斯喀特山脉、内华达山脉以及加拿大西部的部分地区，隶属于毛茛科白头翁属的植物，在其原生生境为多年生草本。

和此前介绍的匍匐路边青一样，美西白头翁也是一种高山植物，分布海拔范围通常在2000米至3000米以上，多生长在斜坡的砾石土壤中及湿润草甸里。

美西白头翁

美西白头翁的植株不高，通常 10-60 厘米，它的叶片为三出复叶，每片小叶呈羽状浅裂至全裂状。

美西白头翁的叶片

美西白头翁的花期较短，从春中旬至夏中旬，具体的开花时间因分布海拔差异而有所不同，通常在积雪融化、地面裸露后不久开花。花多为白色或黄色，直径约2.5-5厘米。

美西白头翁的花朵

待到花朵逐渐凋谢，美西白头翁的“潦草小狗”就慢慢长了出来。事实上，它毛茸茸的的结构正是它无数瘦果聚合而成的头状聚合果，而每一根毛实际上是宿存的花柱延长而来，它们将在果实彻底成熟之后，起到“滑翔伞”的作用，帮助果实在高山的风中传播到更远的地方。

美西白头翁的花逐渐凋谢，果序上果实们的花柱将逐渐伸长，成为那一簇“毛毛”

美西白头翁

白头翁属是一个广泛分布于欧洲、亚洲和北美洲的温带地区的属，大致有30-50个物种（一些传统分类学的主张将其划分为四五十个种，但一些研究通过分子系统学方法，倾向于将一些非常相似的类群合并）。

白头翁属植物都会在早春开出明亮颜色如白色、黄色或是紫色的花朵，其“花瓣”实际上是特化的萼片，真正的花瓣已经退化。它们的花朵中心有大量鲜艳的黄色雄蕊，与花瓣颜色形成鲜明对比，非常醒目。而白头翁的名字，则来源于果实阶段独特的毛茸茸“白头”。当然，美西白头翁是这里面的颜值担当，其他的白头翁的“白头”虽然各具特色，但不如它这么显眼。

我国最常见的白头翁属植物——白头翁（Pulsatilla chinensis）

欧洲白头翁（Pulsatilla vulgaris）

下一个我们来看看这一片雪花一般的羊胡子草（Eriophorum scheuchzeri）。

羊胡子草

羊胡子草是莎草科的一种植物，主要在北半球呈北极环极分布，见于阿拉斯加、加拿大、北极群岛、格陵兰、冰岛等地。此外，在落基山脉、欧洲南部高山地区包括我国青藏高原、内蒙和东北等气候较冷的省区也有零星分布。

羊胡子草是一种典型的“湿地指示植物”，在高山草甸沼泽河岸、湖滨的潮湿地带以及冻土区的积水洼地生长，为这些地区的草食动物（如驯鹿、麝牛、牦牛和雁类）提供不可或缺的食物。

羊胡子草及其生境

在普通生长期和花期，羊胡子草都是一种再普通不过的植物。它作为多年生草本，常成片丛生，为了适应强风，植株相对低矮，一般在10-30厘米，茎秆和很多莎草科植物一样呈三棱形。它的花也很小，非常不起眼。

一旦过了花期，属于羊胡子草的高光时刻就开始了。它的子房基部的刚毛会疯狂生长，变得又长又密，颜色雪白，质地柔软光滑。这些白色的刚毛聚集成一个或多个圆球形的、毛茸茸的白色絮团，有人觉得这活像一撮撮可爱的“山羊胡子”，因此得名。这些白色的絮状结构能带着果实随风远航，寻找新的家园。

羊胡子草的果实

羊胡子草

羊胡子草，可见白色絮状物中的黑色种子

羊胡子草属是一个只有25个物种的小属，它们大多生长在环北极和高山湿地的生境中。它们共同的特征即是果实期这一头蓬松的“绒球”。

东方羊胡子草（Eriophorum angustifolium）

宽叶羊胡子草（Eriophorum latifolium）

在大多数都是白色的羊胡子草中，沙米索羊胡子草（Eriophorum chamissonis），以其暗橙色独树一帜。不过它主要分布在包括西伯利亚、北欧、冰岛、格陵兰、加拿大和阿拉斯加等北极和亚北极地区，我国是遗憾地看不到了。

沙米索羊胡子草

风毛菊属中还有一种外形特别的高山植物——雪兔子属。我国约有30种，其中14种为特有，主要分布于青藏高原及其毗邻地区的海拔3000-6000米高山流石滩。

雪兔子和雪莲虽然都是风毛菊属的近亲，但采取了截然不同的御寒策略——雪莲用半透明苞片搭建"温室"，雪兔子则用绵毛把自己裹成"暖宝宝"，它通体密被白色或灰白色棉毛，植株矮壮敦实，远远望去宛如一只只蜷缩蹲坐的兔子，因此得名"雪兔子"。

由于生存环境严酷，雪兔子生长极为缓慢，需要多年营养积累才能开花结果，且多数种类为一生只开一次花的"单次结实"植物，种子成熟后植株便枯死。

由于人为采挖（常被充当药材或旅游纪念品）以及气候变化等因素，雪兔子的野外种群急剧减少，其中雪兔子、绵头雪兔子、水母雪兔子已被列为国家二级保护植物。

雪兔子（Saussurea gossipiphora）

绵头雪兔子（Saussurea laniceps）

水母雪兔子（Saussurea medusa）

在青藏高原这片离天最近的土地上，雪兔子与绿绒蒿、雪莲花共同构成了生命禁区内最壮丽的风景。如果你在高原与它们相遇，请放下手中的工具，只带走在山野间拍下的照片。不要采摘、不要挖掘、不要购买来源不明的高山药材。请记住，对野生植物而言，不打扰，才是最好的守护。

了解更多有趣的植物，关注笔者“小星有鬼”以及专栏“神奇之物在哪里”：

有哪些长得很萌的植物？有哪些长相比较逆天的植物？世界上什么品种的树最好看？自然界有哪些长相古怪的花朵?有哪些罕见又美妙的植物？

查看知乎讨论

有些动物失去肢体后会自己长出来，为啥人类不行？

梧桐，公众号：梧桐R 观察世界的运行逻辑，也记录它偶尔露出的荒唐

你身体里不是没有再生程序。

更准确地说，人类不是没装这个功能，而是权限被锁得非常死。

蝾螈断腿以后能重新长出来，不是因为它会什么魔法，而是因为它的身体允许一部分成熟细胞重新进入一种“待重新分配岗位”的状态。人类也有类似的分子工具，基因组里也有相应的机制。

问题在于，人类身体看见细胞想这么干，第一反应不是鼓掌。

第一反应是：

你想干什么？

你是不是要癌变？

很多人以为断肢再生，就是伤口那里多长点肉，慢慢把胳膊补出来。

不是。

如果只是多长点肉，人类也会。

你划破手，伤口会愈合。你骨折，骨头会接上。你肝脏切掉一部分，剩下的肝细胞还能增殖，把体积补回来。

但长回一条肢体，完全是另一个级别。

一条胳膊不是一根肉条。里面有骨头、关节、肌肉、肌腱、神经、血管、淋巴、皮肤、指甲和感觉系统。它不是填满就行，它要按三维图纸重新施工。

蝾螈这类动物的厉害之处，是断口附近会形成一团特殊细胞，叫再生芽基。你可以把它理解成一个临时成立的重建指挥部。

成熟细胞先放下原来的身份。

肌肉细胞不再只是肌肉细胞，骨细胞也不再只是骨细胞。它们退回到一种更有可塑性的状态，然后开始增殖，最后再按位置信号重新分化。

该长骨头的地方长骨头。

该长肌肉的地方长肌肉。

该接神经的地方接神经。

小范围重跑发育流程。

再生最核心的动作，叫去分化。

听起来很学术，翻译成人话就是：

一个已经定型的细胞，重新变得不那么定型。

这件事很强。

也很危险。

你让一个成熟细胞重新获得增殖能力和身份可塑性，就等于给它发了一张临时通行证：

你可以不按原岗位工作了。

你可以快速复制自己。

你可以参与重建。

这在再生里是好事。

但是这有没有让你听着耳熟？

是的，癌细胞最擅长的也是这几件事。

癌细胞也会逃离原来的身份，也会疯狂分裂，也会不听组织结构安排。

再生细胞知道什么时候停。

癌细胞不知道。

所以再生能力越强，身体就越要解决一个问题：

怎么让细胞短暂放飞，但又不真的放飞。

人类是大型、长寿、细胞数量巨大的动物。

这几个词放在一起，癌症风险就上来了。

一个小动物活几年，体内细胞数量有限，它可以冒一点险。细胞偶尔松动一下，癌症概率没那么夸张。

人类不行。

人类要活几十年，身体里有几十万亿个细胞。每个细胞复制 DNA 时都可能出错，每一次损伤修复都可能留下隐患。只要有一小撮细胞开始不守规矩，后果就不是长歪一点那么简单。

所以人类身体里有一整套抑癌系统。

p53 是其中最有名的一个，常被叫作基因组守卫者。它负责检查 DNA 损伤，监控异常增殖。细胞不对劲，它就让细胞停下来修。修不好，就让细胞自杀。

没有这套系统，人类可能还没来得及嫌弃自己不能再生胳膊，就先被肿瘤安排明白了。

问题也在这里。

再生的第一步，在 p53 眼里就很可疑。

一个成熟细胞突然说：

我想回到更年轻、更能分裂、更有可能变成别的东西的状态。

p53 看它一眼：

你最好解释清楚。

解释不清，就地处理。

这就是哺乳动物再生能力弱的重要原因之一。

人类受伤以后，最常见的结果不是再生，而是结疤。

疤痕不好看，功能也不如原装组织。它没有完整毛囊，弹性差，结构粗糙，有时还影响运动。

但疤痕有一个巨大的优点：

快。

伤口打开以后，人体最先面对的不是审美问题，而是生存问题。

血要止住。

细菌要挡住。

水分不能一直流失。

组织不能一直暴露。

这时候身体没有心情慢慢雕一条原厂胳膊出来。它更像一个半夜赶来的抢修队，先拿水泥和钢板把洞封住。

这就是纤维化和瘢痕修复的逻辑。

对大型恒温动物来说，快速封口往往比完美重建更划算。尤其在人类祖先的环境里，开放性伤口拖几个月等待再生，听起来很高级，实际可能是在给感染发长期邀请函。

蝾螈可以慢慢重建。

人类身体更像老物业：

先封起来，后面再说。

至于后面是不是真的说。

那就看物业心情了。

人类还保留了一些再生能力，只是范围很小，权限很低。

肝脏是最典型的例子。切掉一部分肝，剩下的肝细胞可以增殖，让肝脏体积恢复。可这不是重新长出一个全新肝脏，而是现有肝细胞扩编。

这比较安全。

成熟员工加班扩产，不是全公司集体返老还童。

骨折也能愈合，靠的是骨膜和骨髓里的相关细胞参与修复。皮肤、血液、肠道黏膜也在不断更新，靠的是局部干细胞。

这些系统都有一个共同特点：

权限被限制在固定区域里。

它们能修自己那摊事。

不能随便跨界创业。

儿童指尖也有一点特殊再生能力。某些末节指尖损伤，在条件合适时能长回一部分，包括指甲和感觉功能。可成年以后，这种能力明显下降。

这很符合人体的整体风格。

小时候系统还比较松。

长大以后，风控越来越严格。

成年人的世界连细胞都不好混。

有人会问为什么不把再生能力重新打开。

理论上可以尝试。

这也是再生医学现在非常热门的方向。干细胞、诱导多能干细胞、局部重编程、抗纤维化、免疫调控、组织工程，都在试图回答同一个问题：

能不能让人体重新获得一点再生能力，同时不把癌症风险放出来？

这就很难。

把成熟细胞诱导回更原始状态，科学上已经能做到一些。著名的诱导多能干细胞，就是把成熟细胞重新“重编程”。

可这套技术一开始就带着肿瘤风险。

因为你让细胞变年轻，它确实更有潜力了，也更不安分了。像一个人突然恢复十八岁身体，还保留中年人的信用卡额度。

这很诱人。

也很危险。

未来更可能的路线，不是让人类像蝾螈一样随便长胳膊，而是在非常局部、非常短暂、非常可控的情况下，让细胞恢复一点重建能力。

比如修复神经。

减少瘢痕。

改善心肌损伤。

让皮肤和软骨再生得更好。

这已经很了不起了。

人类不能断肢再生，更像是进化做了一笔保守交易。

小体型、短寿命、癌症压力低的动物，可以把细胞管得松一点，换取强再生能力。

大型、长寿、细胞数量巨大的动物，必须把细胞管得紧一点，换取长期稳定和抗癌能力。

我们得到的是快速止血、强免疫、强抑癌、稳定组织结构。

失去的是大规模再生。

你问亏不亏？

很难说。

如果给你两个选项：

一，断掉手指能长回来，但癌症风险大幅提高。

二，大多数时候不能长回来，但身体里的细胞更不容易集体造反。

进化帮你选了第二个。

它没有问你意见。

的确进化一向服务态度不怎么样。

查看知乎讨论

为什么大家都说人生的容错率大到无法想象?

知乎用户，愿你的国降临。

提供一个政治哲学的视角：

这个问题涉及了一个非常有趣的哲学议题，即个人意志如何能在群体中保持独立。

更具体地讲，这个问题可以分为三个部分，即“个人意志是否真的能融入社会群体中”（公意是否真的不会剥夺个人自由）、个人的自我认同是否以其他人的看法为前提（社会如何通过规训迫使个人实现自我身份的认同）以及秩序是否具有天然正当性（身份如何通过自我与他人的对立完成阶级的重构 / 公民不服从能否以及如何影响统治合法性）。

我的核心观点是：你的自我认知越依赖社会规训，你的容错率就越低。

中心 - 边缘这个分析框架是以社会性共识（本质上是精英共识）作为逻辑起点的，实际上，大多数人这辈子都不可能真正进入中心圈层，“距离成功还有 1.3 光秒”和“距离成功还有 930 亿光年”虽然在数字上（逻辑上）存在差距，但不具有统计学意义上的可比较性。

权力有一种非常重要的使用方式叫威慑，但威慑发生在损失（伤痛）出现前，而非出现后。当你的人生经历过第一次失败，失败就没办法威慑你。从这个意义上来讲，人生的容错率可太大了，简直是越边缘越自由。

这个问题涉及了福柯研究中的核心：认同与身份的交互如何构成了权力。

福柯的研究大概围绕三个概念展开，即知识、权力与主体性。这三个概念都可以把福柯的主要文献串联起来，但这种串联始终伴随着一定的取舍，这也就是文本分析最有趣的地方——写作者本身的立场和观点都隐藏在阐释对象的背后。

我的研究路径是“权力”，也就是说，我的主要观点是：福柯的一切文本都围绕权力展开。

我默认诸位熟悉哲学史与文本分析，所以不再解释为什么我选权力而非知识 / 主体性（实际上是殊途同归，其中的分歧仅对学术研究有意义）。

仅仅就权力是福柯研究的核心这个观点来讲，我推荐这本福柯导论。这本书奠定了福柯的研究不仅被视作社会学的，也可以被视作政治哲学的。

福柯的权力观提到了一个非常有趣的观点：权力是无主体的。

这个观点具有划时代的意义：

（1）权力并不是一种财产或资源，而是一种关系，存在于社会网络的各个层面。

（2）权力是有意而非主观的。intentional but non-subjective

（3）权力不需要一个中心化的指挥者（甚至不需要一种集体意志），只需要一套运作逻辑。

（4）主体性本身也是权力关系的产物。主体不是权力的起点，而是权力运作的结果。

首先，如果你不太了解权力的思想史，可以参考：

奇了怪了，豆瓣读书连这个词条都没有，还需要我去亚马逊截图。这是我非常喜欢的一本书，作者将权力的哲学史讨论分为三个部分，即权力与其他价值的关联；权力如何在压迫性关系中运作以及压迫如何被接受、内化或抵抗；权力如何塑造规范以及规范如何重构权力。如果没办法读完，可以挑其中葛兰西和福柯。

这本比较社会学，是一个论文集，大概提到了福柯的权力观跟其他人的区别，如果实在没耐心读完，可以直接去读第三部分的福柯：现代社会中的权力更多地表现为一种网络化和分散化的形式，通过知识、技术和制度的结合来实现控制。例如，监控技术和数据分析在当代社会中的广泛应用就是规训权力的体现。

权力的概念史可以参考这本。

dean 是我非常喜欢的权力思想家，我认为他跟 clegg 是当代权力研究中最出色的结构主义研究者，再次谴责豆瓣读书把这本代表性的福柯研究封禁。

这个比较偏向公共管理。

卢克斯应该是当代还活着的权力研究中最 nb 的研究者了，在最新研究中，他补充了第四种权力观，显然受福柯 / 尼采 / 迈克尔曼的影响颇深。其中关于认同的讨论格外值得一读。

如果不考虑纯理论（或者对英文文献过敏），也可以从这几本里大概理解一下福柯的权力观：

这本书的原文写得还可以，翻译真的有点烂，我非常喜欢原作者。

跟上本书是同作者，只想证明上一本书是翻译问题带来的。

豆瓣读书怎么回事？！这个评分为什么只有 6.9，难道是因为博士论文改的书？我的真实评分大概在 8 左右，视角好，文献丰富，观点有趣。

如果只是对福柯感兴趣：

我能想起来的比较好的研究还有：

这本书的亚马逊评分竟然不高？！气得我立刻给了五星好评。

这本我印象中写得超级好，但是读的比较早。

这本适合有一定哲学基础的朋友读，有点难。

从福柯开始讲其实有点夹带私货，但这不是我的本意。

我的核心观点是，自我是被构建出来的。

在相当长的一段时间里，人们都会相信，自我的构建以社会准则为前提。也就是说，你必须符合社会准则才能得到你想要的东西。

权力作为一种社会关系网络，大多数情况下，都呈现为一种监督机制：当子女要孝顺，当学生要成绩好，当朋友要义气……我们把这个叫社会规训，但大多数人其实意识不到规训是双向的，弱者在某种意义上也决定了强者的高度。

当前学术界一直在讨论什么是真正的“自我认知”，意向是怎么形成的，意图如何构建出自我意志，实际上，ai 的发展使得大家都意识到当前最重要的研究是“什么是真正的自我”，这导致了心灵哲学以及情绪哲学成为了当代西方哲学的前沿。

心灵哲学关于自我的讨论大概围绕实体论、经验论、建构论与虚无主义，由于 ai 的兴起，功能主义也逐渐成为新兴的学术主流。

我个人是比较倾向于现象学的视角，即自我是意识体验的核心结构。自我不是一个独立的实体，而是我们如何体验世界的方式。在这种观点中，“自我”是动态的、与世界交互的存在。（大概是胡塞尔的影响，即意识总是指向某物，自我存在于这种指向性中。）

在这种视角下，个人与社会以及群体是对立的，一个人融入社会的方式总是以个人体验的下降作为代价。

但我也不纯然是现象学的，我还夹杂了一点社会建构论，也就是说，福柯认为，权力通过一系列的社会和文化机制塑造人们的主体性（subjectivity）。这些机制包括教育、宗教、法律、医学等制度，它们定义了什么是“正常的”或“正确的”，并将人们纳入这些规范之中。

这个部分可以参考一些布尔迪厄的研究。

考虑到社会资本理论也算是文科基本常识，我就不浪费时间在这些细枝末节上了。

总而言之，权力限定了自我选择的范畴，并且引导你重构自我，这就是权力运作的方式之一。

如果你选择融入人群，你就必须凝聚在最接近社会共识的地方，即使这可能削弱你关于自我的认知，这个部分也算是老生常谈了，什么勒庞的乌合之众，还有米尔格兰姆的《对权威的服从》，其他可供参考的还有：

有趣的也在这里……成功并不是你的 natural 欲望，生存才是，你对成功的渴望来源于社会建构。

从这个意义上来讲，当一个人被整合到整个社会秩序中时，他的自我认同会建立在社会认同上。

可惜的是，任何秩序都无法容纳所有人，失范与脱嵌一直是非常现实的身份危机。

不好意思，有点偏题了。

这的确是我的博士论文选题，与其说我关心福柯的权力观是什么，不如说，我认为规训与惩罚是我正在经历的事情。

福柯关于“边缘群体”的讨论（性少数、精神病、囚犯）指出，“边缘”是权力运作的结果，是被构建出来的。性少数群体（如同性恋者）在 19 世纪之前并没有被视为一种“身份”，而是通过医学和法律话语逐渐被定义为一种“异常”的存在。

边缘群体在某种意义上是社会规范的“镜子”，他们的存在反映了社会如何通过权力和话语构建规范，是主流群体更需要“非主流”作为威慑，而不是“非主流”更需要“主流”的认同。因此，边缘是动态的，或者说，当权力从规训走向惩罚，身份 / 认同的危机就已经发生，反抗就更可能成功。

规训权力的隐性运作依赖于个体对社会规范的内化。当个体开始质疑这些规范时，规训的效果可能减弱。福柯提出“自我技术”（technologies of the self）的概念，指个体通过反思和实践主动塑造自己的主体性。边缘群体可以通过这些技术重新定义自己，而不是完全接受主流社会的定义。

我的意思是，社会规训本质上是要求一个人的自我认同建立在身份上。

真正流变的是身份，而不是规训得以实现的权力机制：想当父母喜欢的小孩，想当老师喜欢的好学生，想当公司喜欢的员工，想当人民喜欢的公仆。

但是我们都知道，“主流”实际上是一种筛选机制，失败则是一种必然的结局。

一个人迟早能意识到，身份带来的规范性权力是一种被阉割的权力。

是的，我认为主体性是先验的、不证自明的，是丢不掉、抛不开的。

更可惜的是，真正黏合一个人与其他人的，不是社会构建出来的优点，而是社会无法触及的隐疾。主体性注定要输给主体间性，一个人真正追求的不是自由，而是被爱。

被爱带来真正的认同。

我记得我第一遍看《生活大爆炸》的时候，我特别不能理解霍华德关于自己的身份定位，他说自己是一个工程师、宇航员、丈夫与父亲。在我的认知中，丈夫和父亲不算特别值得介绍的身份，我难以想象有一天我会跟别人说：你好，我是一个哲学家、诗人、妻子和三个孩子的母亲。

在我人生的前二十五年，我的人生非常顺利，或者说，我非常模糊地意识到，我可以发癫，但我仍需要完成某些标准。

我需要朋友、需要恋爱关系、需要爱好、需要兴趣、需要文凭。

我无比渴望自己是“正常的”（normal）。

我花了很长时间才意识到，社会标准意义上的正常，实际上就是“优秀”。

我曾经以为，不优秀会遭受惩罚……其实也还好，大多数惩罚都不致命，少数致命的惩罚也解决了生存的问题（尤其是生存的意义）。

我十岁的时候，觉着拿不到奥数竞赛的奖项，我的人生就毁了。

我二十岁的时候，觉着自己考不上研究生，我的人生就毁了。

我三十岁的时候，觉着写不了自己喜欢的博士论文，我的人生就毁了。

酒喝少了，朋友。

喝多一点，你就知道，你对未来的大多数期许，跟酒后吹牛逼没什么区别。

那本来就不属于你。

旋转，旋转、旋转，你不停旋转，浩瀚而悲伤。

别讨论规训了，快来跟我一起看 mygo 吧！

我最喜欢颂乐人偶第七集，你也来看看吧！

查看知乎讨论

如果让你推荐一件「有故事」的文物，你会推荐哪个？

小帽officials，非原用户本人，喜欢空洞骑士，法学在读大学生，文学历史爱好者，人文社科科普博主(不键政)

我来讲一个非常冷门的，来自阿拉斯加的中国文物的故事。

在北美阿拉斯加北极圈范围内，长期流传着一则极具特殊性的原住民口述传说。

传说中，一批“中国战士”自天而降，击败了吃人的白毛鬼族群，解救了濒临消亡的原住民部落。

长期以来，西方学界普遍将该故事归类为原始部落的英雄神话创作，传说中的“Catha”应该指的是阿拉斯加某个小部落或者是某个人的名字，和现实中的中国并没有关系，这只是虚构出的救赎叙事，不具备真实历史参考价值。

到了近现代，多名美国民俗学家、极地考古学者深入阿拉斯加，调研团队走访多个封闭性极强、千年未迁徙的古老部落后，最终在特林吉特部落，接触到了几位高龄的特林吉特族长者。

其中一位长者向考古团队展示了部落世代供奉、代代传承的古代战甲实物。

中国战甲

老人说

这是阿拉斯加传说救世战士遗留的战甲，他们的祖先就是身披这样的战甲，击败了恶鬼，解放了族人。

定睛一看，我们会发现其全身防护层密密麻麻、整齐镶嵌的全部是古代中国方孔流通钱币!

美国考古学家们走近一看，发现这些钱币上面还印着汉字

无可辩驳，这是纯正的华夏古钱币……

1993年，美国考古学家探索了周围的地带，结果发现了各个年代的中国古钱币，从明永乐到清康熙都有!

一段被世界主流史料长期尘封的极地殖民抗争史，也随之被正式揭开。

近代早期，俄罗斯势力积极向东扩张，跨过了乌拉尔山，跨过了乌拉尔河，跨过了叶尼塞河，跨过了黑龙江，占领了整个西伯利亚，甚至还要跨过白令海峡，试图殖民阿拉斯加。

俄军殖民这么大片领土的目的很简单。

就是为了获得海狸皮。

贵族们最喜欢带这些东西了，在那个时候的海狸皮价格堪比黄金。

彼时的阿拉斯加原住民，完全不具备抵抗俄罗斯人武装的能力。

因为阿拉斯加土壤全是冻土带，全域缺乏浅层可开采的铜铁矿，当地原住民几千年都没发展出来任何金属冶炼相关的技术。

作战武器仅能依托海洋巨兽骨骼、动物獠牙打磨制作，护身防具全部由兽皮缝制而成，无任何防御利刃的能力。

一旦正面交锋基本瞬间阵亡，各部落在殖民屠杀下节节败退，濒临灭绝。

俄国在阿拉斯加的殖民有多残忍？

我举几个例子你就知道了

现在的阿拉斯加有个知名的港口，名字叫屠杀湾，这来源于1745年的一段历史。

这是俄国殖民者第一个定居点，在他们刚登陆阿拉斯加的时候，先是派出几队鞑靼骑兵，抓捕走各部落里面的老弱妇孺作为人质，以此命令整个部落为去捕杀海狸。

这个部落里的人不愿意为俄国人服务，结果全族都被俄罗斯人杀光，鲜血直接染红了北极的冰雪，俄国殖民长官煞有风情，便将此地命名为“屠杀湾”，以用来威慑其他的原住民。

1766年，俄国皮毛商人无差别屠杀阿留申人男女老幼。

1784年，俄国人无差别屠杀苏格皮克人男女老幼。

但凡男性原住民未能按时上交足量海獭皮毛，就会遭受系统性体罚与酷刑，最常见的惩罚为当众鞭打、长期饥饿囚禁，割掉手指头，鼻子，或者阉割。

阿拉斯加原住民人数大量减少，比如阿留申人直接死亡了80%。

而这些所有阿拉斯加男性外出捕猎，俄国皮毛商人就开始在村庄里和阿拉斯加女性发生关系，甚至俄国政府直接将其规定为一项政策，在当地大量的制造混血儿。

阿拉斯加就这样成为了当时全世界最大的露天监狱。

从1745年登陆开始，到1805年，60年的时间都过去了，阿拉斯加这边早就过了一代人了。

理论来说，原住民的心情早就被磨没了。

但是就在这个时候，忽然出现了一堆“中国战士”。

这个民族就是特林吉特人。

他们和其他身穿皮甲的阿拉斯加原住民不一样，特林吉特人身上穿的都是由中国铜钱打造的盔甲。

没人整的清楚这些钱是哪来的？

有人猜测是自然洋流输送的。

古代中原流通的大量钱币，部分随黑龙江流域水系汇入北太平洋，经过千百年极地洋流反复冲刷、漂移，最终被海浪裹挟送至阿拉斯加西海岸滩涂，被当地原住民偶然捡拾收集。

还有人认为是跨区域转手贸易说。

明清时期，中原商人长期深入东北外兴安岭、外西伯利亚区域，高价收购海狸皮、貂皮等珍稀极地皮毛。

中原钱币通过皮毛交易流入野人女真、西伯利亚游牧部族手中，再经过多层跨境民间贸易、部族物资交换，几经辗转流通，最终跨越白令海峡，流入阿拉斯加原住民部落。

目前看来这两种说法可能都有一定的可能性，相互补充。

这种特殊战甲彻底颠覆了阿拉斯加极地的对抗格局。

相比于脆弱的兽皮甲，硬质古币层层叠加形成的防护层，能够有效格挡俄军金属刀剑的劈砍、穿刺，完美抵御近代冷兵器攻击。

当“中国战士”们加入战场后，这一下子战局就两级反转了。

俄罗斯-特林吉特战争就这样爆发了。

阿拉斯加的原住民，那都是天生的战士，北极最优秀的猎手。

而俄国派来殖民阿拉斯加的人，都是国内混不下去的社会闲散人员和该溜子。

两边的战斗经验和格斗意识完全没法比。

在1802年，特林吉特人袭击了俄国人的要塞，俄国士兵还像往常一样拿刀砍向阿拉斯加人，结果一刀下去“未能击穿敌人护甲”

俄国士兵的士气当场就崩了，俄军迅速溃败。

特林吉特人就这样直接拔掉了俄国殖民者的碉堡，屠杀了许多俄国殖民者，一路把他们赶下了海，还顺便把海边的船都烧了。

在被殖民了70年之后，阿拉斯加原住民迎来了自己的大反攻，他们解放了周围很多部落

萨满告诉他们，不要太得意，俄国人还会卷土重来的。

这是一段宝贵的备战时间。

于是，他们在特林吉特萨满的带领下，砍倒了1000棵云杉树，修建了一座长73m，宽50m的碉堡，用来抵御俄国殖民者的卷土而来。

几个月过后。

俄军再次来到阿拉斯加的特林吉特部落，准备重新殖民这里，这回他们带上了火炮。

结果没想到阿拉斯加人纷纷提前隐藏在灌木丛里，跳出来和俄军打近身肉搏战，俄军一下子慌了，当场退逃，并且遗弃了火炮。

阿拉斯加人表示，这战争越打越顺了。

使用俄国人的火炮对俄军进行狂轰滥炸，殖民地负责人巴拉诺夫当场被炸的重伤瘫痪。

俄军同样使用火炮攻击，但是却无法击穿阿拉斯加人的碉堡。

阿拉斯加人甚至要求俄军向他们投降。

在接下来的几年里，俄军投入大量的人力物力才算拔掉了这一颗碉堡。

但是特林吉特人已经化整为零，纷纷潜入了极地雪原当中，穿着中国钱币的盔甲，一边解放他们的同胞，一边长期的与俄国人打起了游击战，让整个阿拉斯加都流传出来“中国战士”的传闻。

几年后，被解放的阿拉斯加人越来越多，他们甚至焚毁了俄国在阿拉斯加的经济中心，雅库塔特，这对俄国在阿拉斯加的殖民是个巨大的打击。

俄国人一怒之下冲进村庄里，大量屠杀这些起义者的亲人。

结果适得其反，失去了妻儿的起义者甚至一度选择隐居雪原，集体变成野人，靠狩猎海兽为食，定期破坏俄军站点和袭击运输队

这群起义军就跟打地鼠一样越来越多

到1855年还爆发过十几个部落联合的大起义

在镇压了1858年起义后

俄国把自己的全部精力都用在了克里米亚战争上面

阿拉斯加很多地区一度成为无政府状态。

最终疲惫的俄国选择了放弃。

因为在这个年代，海狸皮已经卖不了那么高的价格了。

而俄国想要统治阿拉斯加，又每年需要花大量的军费去平定这些原住民的起义，原住民起义又是源源不断的。

阿拉斯加在俄国境内成为了一个巨大的无底洞，不断的吞噬各种国家开支。

为了摆脱这一负担，沙皇亚历山大二世以720万美元的价格将阿拉斯加卖给美国。

几年后。

美国总统哈里森将特林吉特人曾经与俄国大战的地方划归公共用地，建成了一座国家历史公园，用来缅怀特林吉特人阵亡的将士们。

百年后，这段被风雪与强权一同掩埋的历史，才终于随着考古发掘与口述史料的整理，一点点重见天日。

随着美国在阿拉斯加考古的进一步加深，于1993年又在阿拉斯加的冰层里发现了一枚明朝的钱币。

在2011年，阿拉斯加又发现了一些来自东亚的青铜器。

而2016年，更是在阿拉斯加发现了估计有1000年历史的青铜扣环。

2026年发现了铁制的鱼钩和针，并明确为是中国制造。

中国古代在东北方向的影响力比很多人想象的要远的多，这可能也就是明朝地图东北地区上不封顶的原因。

因为边界不明确，我们无法确定古人到底走到了哪里，影响到了哪里，更不知道发生了什么故事。

没有记录，也没法勘测，那边境自然也没法画。

只留下那一个个阿拉斯加老人嘴里的“Cathty战士大战白毛鬼”的故事。

虽然说没有确切的历史证据吧，但是阿拉斯加原住民那边对中国叙事非常热情，他们多次在公共媒体上表示他们与明朝的联系。

阿拉斯加的原住民与那个遥远的东方古国，或许从未有过直接的会面，不曾有过一次真正的相遇。但隔着万里重洋与茫茫冰海，文明的善意以一种意想不到的方式完成了跨越。

一枚枚辗转而来的中国古钱币，没有承载贸易的利润，也没有传递外交的文书，却在殖民压迫最黑暗的时刻，化作了极地部落赖以自保的铠甲，成为绝境中支撑生命延续的微光。

一件由钱币缝制而成的战甲，就这样跨越时空，将两个素未谋面的族群无声地联结在了一起。它无声诉说着：人类的善意与生存的力量，从来都不受山海阻隔。即便相隔万里，文明的余温，依然可以在绝境之处，点亮抗争的火种。

查看知乎讨论

为什么博物馆的展板说明总是写得看不懂，能不能用「人话」解释？

宁南左侯，太极生二姨

不请自来。

以我个人经历来说，我这些年去过的博物馆、展览馆，对于文物的介绍以及史实的描述，罕有不出现的问题的，不是没有，但极少。

以我最熟悉的地图来说，这个是博物馆的展板介绍里必不可少的，但也是最容易出错的，原因很简单，这玩意虽然不起眼，但懂行的真不多。

比如上图这个，开封博物馆的“元代河南江北行省辖域图”。从轮廓和内容上来看，这张图是描的谭其骧《中国历史地图集》第七册元代分图里的河南行省图，理论上如果照抄这本书，虽然某些地方也会有事实问题，但基本上不会出现太大纰漏。不过可能当时有人灵机一动了，以至于这张图的问题很让人绷不住：如果括弧内标的是元代河南江北行省下辖路府的驻地附郭县，那扬州路应该标注江都而非扬州，淮安路应该标山阳而非淮安；如果括弧内标的是现代城市，那汝宁府应该标注汝南而非汝阳，安陆府应该标钟祥而非长寿，荆门州应该标荆门而非长林，安庆路应该标安庆市，峡州路应该标宜昌；但不管括弧内标的是古代城市还是现代城市，沔阳府都应该是括注“玉沙”，而不是“长沙”。

像这种地图类型的错误我这些年挑了没有一百也得有八十，各式各样的问题，有的是古代地名不对，有的是现在地名不对，有的甚至是实质性错误，比如张家口张北县的元中都博物馆，有一张元朝的地图：

按理说这种疆域图，直接无脑描摹谭图就行，但这玩意也能有错我就很服气，看这张图察合台西南有一个深入的小尾巴，证明这是描的 75 年内部版的谭图，可既然有参考图，为什么能把江西、湖广、河南、江浙四行省交界地区的界线搞错呢？更有趣的是，直接把海南岛排除元朝疆域之外了。

你以为只有小地方的博物馆会这样？不不不，大地方的一样。

南京总统府里的展板，《东南互保形势图》。如果这里头的省界是现代省界，那么广西钦廉地区不对；如果是清末省界，那么苏鲁豫皖地区和婺源的界线不对，而且无论是现代的界还是清末的界，湖北省城都应该标武昌，安徽安庆的位置也不对，太靠西了，大同、西安、济南、广州湾的位置也不对。

解放军粉碎国民党军队全面进攻示意图，亳县的“亳”，郧西县的“郧”。

最扯的是这儿，武汉三镇，武昌、武汉、遂……昌？

地图的问题不说，有一些文物的介绍也存在问题，比如我老家这儿的东昌府区博物馆，藏有一件一级文物，元末红巾军韩宋管军总管府铜印。要知道韩宋铜印现在全国拢共也就 19 方，但是在博物馆的展板上，这颗印就简简单单标注为“管军总管府印，元（1271-1368）”，当然你不能说这样算错，毕竟这就像把荆轲刺秦发生时间说是解放前一样，你就说对不对吧，对肯定是对的，但合不合适就不好说了。

还有一种情况是强行上价值。

首都博物馆，赵励墓志拓片。展板上关于赵励的生平介绍是对的，生前身后事的介绍也是对的，但最后一句“辽、宋、金之间的官员换授，客观上促进了南北方的文化交流”就很让人绷不住了。

展板问题，很大程度上是因为博物馆和展览馆的策展和布展工作都是找第三方外包出去的，那么这个外包公司的质量基本上就决定了展览的质量，你在大城市的大博物馆看到的展板，可能只是一个层层转包之后一个没有任何考古、文物常识的实习生搞出来的，他根本不知道什么是对的，又谈何挑错改错呢？而且，博物馆的展陈部往往也是绣花枕头，展陈部的主任基本上是文物系统熬上来的肯定懂行，可他这种级别的基本不可能去盯着展板一个字一个字去审核，而负责布展的往往又只管设计不管知识，甚至是不懂知识，所以出问题顺理应当，如果负责这事的文学性不好的话，展板还会出现非常别扭的语病，但如果文学性太强，又会出现楼上说的那种博士买驴易中天附体的情况。

尤其是现在上边要求全国各地发展县级博物馆，县里哪来那么多专业人员负责这事？而且中国大部分行政区划级别的博物馆是本地历史的通史馆（与此对应的是一些类似于科举文化博物馆、契约文化博物馆之类的专题馆），通史馆意味着它的内容涵盖整个中国历史——你上哪儿找一个上知史前文明、下晓近代革命文武昆乱不挡六场通透的人去？当然不是说没有这号的人，我觉得 @寒鲲 @螺旋真理二师就能胜任，可问题是，以天下之大，有几个寒、螺？又有几个请的动寒、螺的地方？而且恐怕即便是此二师，恐怕也不敢说能包揽全国各地的文博策展并打包票不出问题。

因此说到底，文博行业当前缺乏一种全面人才，这个人要懂文博，还要懂与此相关的历史、地理，懂宣传、懂艺术、懂文学、懂美感，更要懂政治。只有这种人来做，博物馆才能不在这些零零角角的地方犯低级错误，介绍内容才会清晰、高效，宣传也能到位。

——上哪儿淘换这种人去？

不过也不是没有办法，张三懂文博不懂地理，李四懂地理不懂政治，王五懂政治宣传不懂文学，赵六懂文学美学不懂文博——那你把这四个人凑一块，问题不就解决了吗？

所以，应了‌那句话了——当前我国社会主要矛盾是人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾‌。

万幸，现在有了豆老师讳包，文师讳心，deep 师讳 seek，所以轻轻松松就能搞定文笔不好的问题，语句通常是没有问题了，但生编硬造的情况反而愈发严重，至于原因恐怕大家也能猜出来。

查看知乎讨论

有哪些看完后惊呼「卧槽」的历史真实事件或冷知识？

知乎用户，宁静慎独，讷于言，敏于行。

牛津大学曾有一条很奇怪的规定，从 13 世纪到 1827 年的 550 多年时间里，牛津大学的硕士生必须宣誓永不承认与亨利·西蒙尼斯（Henry Symeonis）的和解。^[1]

硕士！你要发誓你永远不会承认与亨利·西蒙尼斯的和解，也不会再重新恢复学士的身份。
Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis, nec statum Baccalaurei iterum tibi assumes.

牛津大学法典第七章第一节第五款

章程中没有对此多做解释，总之，本校学生就该恨亨利·西蒙尼斯。

至于谁是亨利·西蒙尼斯？

为什么大学规章制度中会特别提到他的名字？

他到底做过什么坏事，让牛津大学记恨了 500 多年？

早就没人知道了。

1608 年，牛津大学档案馆首任馆长布莱恩·特温出版的《牛津学院古物辩护录》中声称：亨利·西蒙尼斯是牛津大学的文学院院长，他谎称自己拥有文学士学位，以此骗取进入外国修道院的资格。

然而布莱恩·特温这一说法，并没有任何证据或来源。

也就是说，至少是在 1608 年之前，亨利·西蒙尼斯的真实身份信息早已湮灭了。

1651 年 1 月，牛津大学曾对学校章程进行过一次审查，首次有人提议废除与亨利·西蒙尼斯有关的条款。

虽然并未说明原因，但废除该誓言的提议被否决了。

当时的人们猜测该誓言年代久远，既然无人知晓其来历，那么最好还是保留它。

直到 1827 年，牛津大学对章程进行了一次重大修订，删除许多历经数个世纪演变早已不合时宜的条款，最终，负责制定相关规定的人决定废除有关亨利·西蒙尼斯的誓词，因为“也没人确切知道他们废除的是什么”。

1912 年，当时的牛津大学档案馆馆长雷金纳德·莱恩·普尔发现了一尊奇特的雕像，他通过研究雕像，试图揭开亨利·西蒙尼斯之谜。^[2]

普尔认为这个人名叫亨利，是亨利·西蒙尼斯的儿子，老亨利·西蒙尼斯的父亲也叫西蒙，因此西蒙尼斯这个父系姓氏传给了他的儿子和孙子。亨利·西蒙尼斯，也就是牛津大学憎恨了 500 年的那位亨利的父亲，是牛津一位非常富有的市民，13 世纪初在牛津拥有多处房产，他们父子俩的名字都出现在当时的许多房产契约中。

普尔发现，亨利被列为 1243 年威廉·伯吉斯授予尼古拉斯·德·金厄姆猫街边界墙的契约的见证人，他的名字是“亨利之子，亨利之孙，西蒙之孙”。

授予边界墙，亨利·西蒙尼斯为证人，约 1243 年

1242 年，亨利与牛津镇的其他几名男子被判谋杀一名牛津大学学生罪名成立。

同年 5 月，亨利三世国王对亨利及其同伙处以 80 英镑的罚款，并勒令他们离开牛津，至少在国王从国外返回之前不得回来，且不得靠近北安普顿。

国王于秋季返回，而到了第二年春天，从他的财产交易记录中得知，亨利·西蒙尼斯的儿子亨利已经回到了牛津。

后面发生的事情很难弄清了，当时的大学记录寥寥无几，事件真相扑朔迷离，各种猜测彼此说法不一。

比较主流的猜测是 1264 年 3 月 12 日，谋杀案发生二十多年后，亨利三世国王下令暂停牛津大学的运作，将大学迁离牛津。国王将牛津作为军事行动的中心，声称无法保护牛津城内师生的安全，认为他们在其他地方会更安全。

许多人离开了牛津，相当一部分人在当年春天迁往北安普顿。

两周后，即 1264 年 3 月 25 日，国王颁布特许状，宣布赦免亨利·西蒙尼斯 22 年前犯下的谋杀罪行，他命令牛津大学允许亨利返回牛津居住，并要求牛津大学不得以抗议为由离开牛津。

特许状中写道：

校长和大学都希望亨利·西蒙尼斯之子亨利（因一人之死而离校）能够返回牛津并留在那里，以免大学因其留宿而迁离该城；如此，他们便允许他畅通无阻地返回，并获得国王的许可；国王在尼古拉斯·德·亚廷登的请求下，蒙恩赦免了亨利所犯的死亡罪行，条件是如果有人对他提起诉讼，他必须接受审判，并准许他返回牛津居住，只要他行为良好，且大学不会因其返回和亨利之死而迁离该城。

当时，牛津城与大学的关系相当紧张，因为牛津城面积有限，双方在狭小的空间内争夺主导权，这种情况常常导致暴力冲突。

1264 年 2 月，双方由来已久的积怨再次爆发，引发了暴力事件。

偏偏这时候，亨利·西蒙尼斯获得国王赦免。

国王或许也意识到了大学与城镇之间关系紧张，并且担心如果允许亨利返回牛津，牛津大学可能会以抗议为由离开，这或许就是为什么亨利·西蒙尼斯返回牛津的条件之一是牛津大学必须承诺不离开。

至于国王为什么同意赦免亨利·西蒙尼斯？

后来的人猜测当时亨利三世正与他的妹夫西蒙·德·蒙福特交战，牛津和北安普顿都深陷这场冲突之中，国王非常缺钱，亨利·西蒙尼斯可能是用金钱换取了国王的赦免和返回牛津的许可。

牛津大学拒绝了国王的请求，无视了国王 1264 年 3 月 25 日的命令，继续敌视亨利·西蒙尼斯。

他们对此事反应极为强烈，甚至将亨利·西蒙尼斯的名字写入校规，使大学对他的厌恶之情正式化并永久化，一直持续到 1827 年。

当然，或许这也因为亨利三世被认为是一位软弱无能的国王。

1264 年 5 月 14 日的莱维斯战役，西蒙·德·蒙福特率领的男爵军队击败了王军，俘虏了亨利三世及其长子爱德华和国王的弟弟康沃尔伯爵理查，西蒙成为英格兰的实际统治者。

亨利三世也没空追究牛津大学的责任了。

当时还有一件很有趣的事情。

1261 年，亨利三世应北安普顿镇民的要求，允许在当地建立一所大学，这是当时英格兰第三所大学，仅次于牛津和剑桥。

起初人们认为这不会对牛津和剑桥这两所大学的地位造成损害，但由于战争期间大量牛津的师生涌入北安普顿，牛津大学很快将其视为威胁，担心生源流失和声望受损。

牛津大学的学者联合多名主教向国王施压，要求关闭北安普顿大学。

1265 年 2 月 1 日，亨利三世向北安普顿市长和市民发出诏令，正式撤销大学许可，并禁止未来在当地建立大学。诏令中明确提到：牛津是古老的、经祖先确认的学术中心，若北安普顿大学继续存在，将对其造成“不少损害”，这不符合上帝的荣耀、英格兰教会的利益和学生的福祉。

亨利三世禁止在北安普顿建立大学的禁令，是什么时候废除的呢？

答案是 2005 年，现代北安普顿大学成立，距离其前身大学被取缔过去了 740 年。

看到这里了，顺手点个关注吧，谢谢大家。

查看知乎讨论

「几星」瓢虫是益虫？

“几星”瓢虫是益虫？

斜绿天蛾，点进主页你会发现，这人真就只在乎虫子

又到了我喜欢的瓢虫时间～

瓢虫这个类群还是很有意思的。作为一类颜色艳丽辨识度高，加行动较慢容易观察，加无杀伤能力的昆虫，可以说是人类最熟悉的昆虫类群之一

而且通常是纯正面形象。

不过，人们的认知还是产生了一些偏差……其中，这个“七星瓢虫，或特定星数瓢虫是益虫，其它是有害的”，是最著名的错误模因之一

七星瓢虫本身没做错啥，不过它这个名称可能带来了某种误会。搞得人以为瓢虫都有星，或者名字都是按星数分的……

不过其实呢，现实中，并不是这样

题主大概不知道。瓢虫科，其实有多达 5000 多个物种，长啥样的都有。

瓢虫可以有许多个星，多到你一眼数不清；

纤丽瓢虫 Harmonia sedecimnotata

也可以一个星也没有。

小短角瓢虫 Novius pumilus

也可以长成复杂的图案，看着不像星。

龟纹瓢虫 Propylea japonica。这能算是几星呢？

更要命的是，即使是同一个物种，瓢虫身上的花纹也经常发生变化，星数会变！最著名的莫过于是异色瓢虫 Harmonia axyridis了。光是能归纳出来的色型就有一堆

异色瓢虫的一些常见色型

- 这其实是因为瓢虫的花色其实是由色素量决定的。天生的黑色素集中在几个点位，但当色素量大的时候，就会连成一片，甚至全黑。少则花纹不清晰乃至消失。本质上是黑色和橙红色占比多少的区别。

不过也有一些物种的图案很稳定，每一只都几乎一样，比如七星瓢虫。七星瓢虫分布广且特别容易数清楚，所以活成了人类心目中瓢虫大家族的代表。

当然，物种的名称也经常不叫星。要是按星数分，瓢虫科不得有个五千多星的物种，科学家数晕了也数不完了不是。

不过嘛，直接按星数来，确实是命名最简单（偷懒）的方法，所以，你确实可以找到一些这样的物种名称，包括：

二星瓢虫 Adalia bipunctata、

五星瓢虫Coccinella quinquepunctata、

七星瓢虫 Coccinella septempunctata、

十星瓢虫 Adalia decempunctata、

十一星瓢虫 Coccinella undecimpunctata、

十三星瓢虫 Hippodamia tredecimpunctata、

十九星瓢虫 Anisosticta novemdecimpunctata……

嗯，就是这学名也太长了，拉丁文的数字真是糟粕，感觉要是手写肯定很累。

总之呢，以上提到的所有瓢虫都是肉食性的，捕杀蚜虫、介壳虫或叶螨这样的小动物，在大多数情境下，你可以视为“益虫”。

另外瓢虫科还有一些吃真菌的，能控制植物的白粉病，也有益。

……那么，有害的瓢虫是啥样呢？

在偌大的瓢虫科里，确实有一支“叛徒”，它们是离经叛道的食植瓢虫族 Epilachnini。（以前是亚科，不过现在它现在是瓢虫亚科的一类。）

它们是吃素的，而且吃的很难看……它们不像大多数食叶昆虫如叶甲或象甲那样，直接吃掉叶子，而是……刮取叶子表面的软组织，咀嚼后再吸食汁液。天知道它们为什么会演化出那么奇怪的吃法。

食植瓢虫幼虫，以及它的取食痕迹

叶子都整成这个鬼样了，那当然是无法继续光合作用的，因此，它们经常被视为害虫。

不过，虽然食植瓢虫大家族种类也不少，占了整个瓢虫科的约 20%，但有一个好消息：国内常见的植食性瓢虫，种类很少。

最常见的是是茄二十八星瓢虫 Henosepilachna vigintioctopunctata和马铃薯瓢虫 Henosepilachna vigintioctomaculata 两兄弟，这俩长得几乎一样，学名也几乎一样，不过习性略有不同。（这破学名实在太长了。）

长这样的里面可能还藏了一些没鉴定出来的物种。

一只茄二十八星瓢虫，或马铃薯瓢虫。

……你愿意数一下它的星数吗？

幼虫的正脸，会可爱一点（？

它们经常在茄科的杂草上，通常是龙葵上，大量进食。这种情况下不会对人带来经济损失，不过，它们有时也会霍霍人类种植的茄子和马铃薯。

所以叫这名了。嗯，中文名比那学名好记多了。

稍微少见一些，但偶尔也能见到的，还有菱斑食植瓢虫 Diekeana insignis和瓜茄瓢虫 Diekeana admirabilis 兄弟。

菱斑食植瓢虫，嗯，不叫数量改叫形状了。

瓜茄瓢虫……嗯，这个属的花纹好像都挺菱的。这两张图来源是 inaturalist

这四种植食性瓢虫，都主要吃茄科植物，但偶尔也吃点别的，比如葫芦科的那些瓜。

论外表，植食性瓢虫的特征是，它们总是有点毛茸茸的，而且比肉食性的毛茸茸瓢虫要体型大一些。整体显得比较暗淡。

不需要去数有几颗星。

更容易找到的线索，是被它们啃成抽象主义艺术的烂叶子。以及躲在叶子背面，一身刺看着有点哈人的幼虫。如果你家田里看到了这样的东西，再考虑怎么处理吧。

这些瓢虫总是只待在它们喜欢的植物上，而且身边总是会带着它们那独具特色的危害状……所以，是不用担心误杀的。

虽然这些瓢虫有害，但并不算太难解决，食植瓢虫的全生命阶段都位于植物表面，无任何遮挡，因此也没啥毒抗，杀虫剂可以击杀它们。如果数量不多，手动捉走也是可以的。

生活中见到的绝大多数瓢虫都是对人无害的。可以放心。

国外有一些其它种类的，会危害经济作物的食植瓢虫，比如苜蓿瓢虫 Subcoccinella vigintiquatuorpunctata（显然命名它的科学家还是很在乎星数）之类。它们还会危害豆科和禾本科植物。

不过国内是遇不到的。

额外提一嘴，某些中文信息会提到“十星瓢虫是害虫”，这是错的，是把瓢虫和叶甲科的十星瓢萤叶甲 Oides decempunctata混淆的结果。这种甲虫取食葡萄科植物。

十星瓢虫无故躺枪。

那些吃肉的瓢虫在某些条件下也会有害，比如七星瓢虫和异色瓢虫引入北美洲后会危害当地的本土瓢虫，不过这个就扯远了点。

查看知乎讨论

中国在不断地兴修水坝，而美国却拆了1000多座水坝，这是为什么？

中国能建，赋能美丽中国，共建美好世界。

中美一建一拆，造成这种差异的主要原因是发展阶段、基础设施寿命、能源需求与生态治理目标等综合因素共同导致的。

一、中国建坝，主要是补短板、保安全、稳能源

中国不是“盲目建坝”，而是在补历史欠账、守民生底线、筑能源安全。

防洪减灾的刚性需求。新中国成立初期，能正常运行的大中型水库仅 23 座，江河“雨大即淹、久旱即枯”。1918 年，孙中山先生制定《建国方略》之二的“实业计划”中，就提出建设三峡水闸、开发长江水电的设想，到毛泽东主席“截断巫山云雨，高峡出平湖”的宏伟诗篇，经过数十年建设，全国水库约 9.5 万座，在防洪、供水、抗旱中发挥不可替代作用。1998 年长江洪水，水库联合调度大幅降低灾害损失，证明水利工程是生命防线。

三峡工程开工

三峡工程今昔对比

由中国能建葛洲坝集团承担 65%以上主体份额的三峡水利枢纽工程，防汛就是其首要任务，通过 221.5 亿立方米防洪库容实现“拦洪、削峰、错峰”，将荆江河段防洪标准由约 10 年一遇提升至百年一遇，并可配合分蓄洪区应对千年一遇特大洪水，长江百年水患至此安澜。同时，这座迄今为止世界水利建设史上规模最大的工程同时兼顾防洪、发电和航运三大功能。

三峡五级船闸

中国能建葛洲坝集团全程参与修建的世界规模最大、施工技术难度最高的通航建筑物——三峡升船机工程

2022 年，中国能建葛洲坝集团参与建设白鹤滩水电站全面投产发电，世界最大清洁能源走廊全面建成，通过乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝、三峡、葛洲坝六座梯级电站形成“六库联调”，实现了系统性防洪，总防洪库容超 300 亿立方米，成为长江流域防洪体系的名副其实的“压舱石”。

清洁能源与双碳战略需要。水电占中国发电量约 18.6%，是稳定可靠的可再生能源。中国水电开发率仅约 37%，远低于发达国家 70%–90% 的水平，仍有合理发展空间。建设水电能替代火电、降低排放、保障能源自主。

中国能建全程参与建设的世界最大清洁能源走廊全面建成后，总装机 7169.5 万千瓦，年均发电约 3000 亿千瓦时，是支撑中国“双碳”战略（碳达峰、碳中和）的核心清洁电力基石之一。‌‌

坝龄年轻，处于最佳运行期。中国大中型水坝平均坝龄约 46 年，结构稳定、效益高、维护成本低，正处于安全黄金期。目前，新建的水利水电项目中普遍增设鱼道、过鱼设施、分层取水等生态措施，走功能与生态兼顾的路线，恰是吸取了发达国家“先污染后治理”历史教训之后的主动选择。

二、建与拆，只看“适不适合”

水坝本身没有对错，是否符合国家发展阶段、能否守护民生、能否兼顾生态，才是判断标准。中国在建设中吸取国际经验，强化生态保护；美国在拆除中聚焦风险与修复，保留骨干工程。两国路径不同，目标都是更安全、更高效、更可持续。

中国能建在承建的百余座水利水电工程实践探索中总结出：一座合格的水坝，绝不仅仅是钢筋混凝土的堆砌，它关乎下游千万人的生命财产安全，关乎国家的能源命脉，也关乎一个流域的生态未来。

修建大坝，从来不是追求数量上的“世界第一”，而是对国家能源需求与民生安全的有力托举。判断“该拆还是该建”，答案从来没有普适性——每个国家都需要在自身的需求、资源和责任之间作出选择，而这本身就是最现实的“大国智慧”。

截至目前，中国能建已将三峡工程中创新研发的混凝土高强度施工技术、混凝土防裂技术及巨型水轮发电机组安装技术等成果，推广应用到向家坝、乌东德、白鹤滩、锦屏、小湾、大石峡、猴子岩、乌弄龙等一批国内重点水电工程，以及巴基斯坦 NJ 工程、阿根廷孔拉水电站、安哥拉凯凯水电站等多个国际水电工程，推动了国内外水电工程技术的迭代更新，实现了从量变到质变的华丽转身，为“一带一路”沿线国家水电工程建设作出了重要贡献，为世界水电清洁能源优质快速开发奠定了基础。

三峡大坝建成后经受了拦蓄特大洪水的考验

三、美国狂拆水坝实属无奈之举

根据美国陆军工程兵团（USACE）维护的《国家大坝名录》显示，美国现有水坝约 9.2 万座，百年间累计拆除约 2350 座，占比不到 3%。拆除对象多是小型、废弃、无效益、高风险的老旧坝，核心骨干大坝一座未拆。

美国进入后基建时代，水坝普遍老化，拆坝是成本与风险权衡后的理性选择。2025 年美国拆坝 100 座，主要目的是恢复河流连通。

坝龄太高，安全风险失控。美国水坝平均坝龄 65 年，超 70%运行超 50 年，近 2500 座被列为高风险坝。溃坝事故逐年上升，维修资金缺口近 400 亿美元，修比拆贵、留比拆险。

原有功能基本失效。早期大量小坝服务于磨坊、采矿、小水电，随产业转型早已不发电、不灌溉、不供水，沦为“死坝”，维护成本远超收益。

生态修复成为主流诉求。水坝阻断鱼类洄游、改变水温、加剧淤积，近六成拆坝以生态修复为首要目标，优先恢复河流自然状态。

（来源：中国能建葛洲坝三峡建设公司）

查看知乎讨论

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 有句话说「女性的一生是被激素控制的一生」，这句话是真的吗？

知乎日报

Q：有句话说「女性的一生是被激素控制的一生」，这句话是真的吗？

@晓山瑞希：女性的一生是被引力、电磁力、强相互作用力和弱相互作用力‌控制的一生。

Q：请分享一些你觉得很有趣的图片吧?

@好吃的蟑螂：奇葩广告型。

Q：服从性不高的都是什么人呢？

@March ：边牧一等一的聪明，为啥不能做警犬？
因为它知道危险。

Q：人类的身体存在哪些 bug ?

@SL65AMG ：舌头能很精确的找到哪个位置塞牙缝了，但是手指头却怎么也找不到。

Q：有哪些信、达、不雅的翻译？

@卮酒：最近新看到一个翻译：
生不逢匙

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

查看知乎讨论

欧美有哪些传统食物可以反映历史上人民生活的艰难时期？

永乐通宝，白河夜船

西班牙内战时发明出的——无土豆无鸡蛋版的西班牙土豆煎蛋卷（下附食谱）。

土豆煎蛋卷本来是西班牙的一道传统国民美食，但在共和军和国民军激烈鏖战那几年，西班牙变得物质极大不丰富，别说鸡蛋，连土豆都成了抢手的紧俏货。

正版西班牙土豆煎蛋卷

每一块面包都变得如此神圣，几乎要被饥饿的西班牙人供奉在祭坛。弗大帅为了打击共和军士气，经常派飞机往共和军控制的城市投下大量 100 克的“面包炸弹”，面包的包装纸上写着“家家有灯火，户户有面包”以及“统一、伟大、自由”的标语。

尽管缺少土豆煎蛋卷最主要的两样食材，睿智的西班牙人民，还是想出了替代食谱——用橙子皮代替土豆，用打成糊糊的面粉液代替鸡蛋液。

具体烹饪方法如下：

首先准备好“土豆”。

去取最外层果皮的，只留下白色部分。

用水浸泡 2-3 小时，去除橙子皮的苦味，并使其变柔软。

用吸水纸巾沥干。

放入锅中小火油炸。

几分钟后，加入适量洋葱。

把火开得大点，炸至八分像土豆即可。

再来准备“鸡蛋液”。

少许橄榄油，适量盐和一勺小苏打。

加入四勺面粉和一点白胡椒，再入六勺水。

日一声打成糊糊。

搅拌到前面出锅的“土豆”上。

再把糊状物倒入到锅中油煎。

双面煎至焦黄色，内部凝固。

一份丐版西班牙土豆煎蛋卷就出锅了。

如果再配上一杯不含咖啡豆的“烤花生壳咖啡”和一份“炸向日葵”作为甜点，那就是内战期间西班牙人理想中的一餐。

（顺便一提，喝咖啡在当时也是有风险的，因为在西班牙语里，长枪党的缩写发音恰好与咖啡相近。共和政府在清洗行动中，曾将“有人喊着‘咖啡’并做出干杯动作”视为暗通长枪党的证据，导致大量平民被捕）

也许从经济角度来说，直接吃四勺面粉，咀嚼并吞咽那些曾经是猪食的橙子皮，会是更好的选择。

但在当时的西班牙人看来，他们决定投入稀缺的燃料、油料和时间将那些食材转化为能让人回忆起更好时光的东西，是一种尊严，是对自身人性的肯定，是对享乐的不放弃，是一种文化的包裹，是一声“我们不是动物，我们是人类”的强烈声明。

既然说到动物，内战中的西班牙人怎么补充肉类的摄取呢？

欧洲人每逢大战事，便经常出现在平民餐桌的两样传统美食——“封锁期羊肉”和“屋顶野兔肉”自然必不可少。

前者是狗肉的黑话，后者是猫肉的黑话。

挂羊头卖狗肉，似乎能当世界通用的俗语来使用，每当人们不好意思承认自己在卖狗肉或吃狗肉时，往往都是用羊肉来掩盖。

而猫的肉质、被剥皮后的外观与兔肉非常相似，且猫经常在屋顶上跳跃，因此被称为“屋顶野兔”，当时欧洲人卖兔子肉的规矩是，要留下兔头或者后腿不能剥皮，不然默认就是猫肉。

经历过马德里围城的 María de Monlora Castillo Sancho 在她的回忆录中写道：

老鼠们在城里简直如鱼得水，因为马德里连一只猫都没剩下。尽管人们在楼梯间贴了大大的告示“请尊重邻居的猫！”试图阻止那场即将到来的灰色瘟疫。我不知道那些猫到底怎么了，是饿死了还是被人吃掉了，总之它们消失了。
。。。
人饿了的时候，很多在平时会让人反胃的东西都会被吃下去，我没吃过猫肉，但吃过马肉。那大概是一匹又老又瘦的瘸马，说实话，根本没法下口……我没吃到狗肉，但差一点就吃了。要不是有位做肉铺的朋友察觉那肉不是羊肉，我当时肯定就吃了。其他人倒是吃得津津有味。

不过在现代以前，可能因为三十年战争的缘故，欧洲吃狗肉最名声在外的还是德语区，在 20 世纪初，德国人嗜食狗肉的“美名”都传到大清国了。

查看知乎讨论

英语里如果要删掉一个字母，删掉哪个影响最小？

nullking，近期有事更新不定

英语里有的字母已经删掉了，大家也基本没有觉察到，可见影响之小。

玩 zhihu 的网友，很多人都认识这个东西：

然而，这个东西的名字 Wikipedia 和解释 The Free Encyclopedia，都是删掉了英文字母的结果。

原本 Encyclopedia，应该写作 Encyclopædia；对应的 Wikipedia，就应该写作 Wikipædia。

觉得不方便，也会写作 Encyclopaedia 或者 Wikipaedia。

结果把æ删掉了，顺便把 a 也省略了。

更有名的是“Cæsar”

现在都喜欢方便，写成 Caesar

孩子们虽然不知道名字怎么写，但是喜欢 Æsop 的故事：

复古的写法

方便的写法

像 Ash (Æ/æ) 这样的还有 Eth (Ð/ð)、Thorn (Þ/þ)、Wynn (Ƿ/ƿ)、Yogh (Ȝ/ȝ)、Long S (ſ)、Œthel (Œ/œ) 等等，现在再去找，有点考古的感觉了。

查看知乎讨论