地球知识局

探秘中国最混乱的废弃省会，到底长啥样？【地球知识局】

地球知识局 — Wed, 15 Apr 2026 11:23:21 GMT

一处细节，看中国人在冷门赛道的反击 | 地球知识局

地球知识局 — Tue, 14 Apr 2026 12:30:25 GMT

地球知识局新考工记

文字 | 绯红之猪

校对 | 朝乾编辑 | 桐

前段时间，江苏省肿瘤医院的手术室里，医生正忙着给病人做手术，只不过此刻病人却并不在这间手术室里，而是远在三百多公里外的连云港市第二人民医院。

医生仅用时45分钟，就精确切除了病人肾脏上的肿瘤，手术中几乎没有出血。患者身体上仅开了一个约3厘米的切口，大大提升了病人的康复速度。

▲图注：这是全球首例远程肾肿瘤剜除术

（手术现场，图：yzwb.net）

这并非赛博朋克式的幻想片段，而是当下正发生在全球数千家医院里的现实。实现这一切的，正是手术机器人掀起的医学革命。

如果把医生做手术比作钳工用工具手搓零件，那么使用手术机器人就相当于用机床加工零件，效率和精度直接降维打击。

手术机器人并不是类似医生的人形机器人，而是更类似于生产线上的自动化机器人和机械臂。

▲图注：确实有种工厂机械臂的既视感

（Hugo手术机器人系统，图：壹图网）

开挂的手术机器人

医生用手术机器人做手术，简直就像打游戏开挂。其最大优势，在于极大降低了医生的疲劳与职业病的发作几率。

外科手术真是个辛苦活儿，一站几个钟头，腰椎、颈椎哪儿哪儿都是职业病，甚至还有静脉曲张。

▲图注：一台复杂手术甚至可能要做十几个小时

这外科医生可真不是好当的

（图：壹图网）

相比之下，医生操控手术机器人的时候可以坐着，体能的消耗就少得多，患职业病的几率也实打实地降低了。

医生在做手术时，双手偶尔会出现生理性颤抖。要知道人身体里有的地方的神经、血管非常细，一不小心划伤了，可不是闹着玩的。

而手术机器人则可以通过算法过滤这种手抖，即使操纵手术机器人的医生手抖，患者那头的机械臂也不会抖。

▲图注：坐着操作，舒服多了

（图：壹图网）

外科手术还普遍存在着“小病灶开大刀”的情况，患者痛苦不说，恢复时间还长。用手术机器人的话，即使是人体里一些“犄角旮旯”的部位，所需的创口也比过去要小得多。

▲图注：传统手术往往会留下不小的伤口

（图：壹图网）

现在又有了高速互联网的加持，医生远程做手术也不再是个难题。2024年11月28日，华西二院妇产科主任郑莹教授在成都远程主刀，操控国产单臂单孔腔镜手术机器人，为远在两千公里之外的拉萨患者顺利实施了手术。

也许这是未来解决各地医疗资源不平衡的一种方案，偏远地区的患者不必拖着伤病跑到大医院求医问诊，也是一种科技平权了。

手术机器人这一块，特别是腔镜手术机器人这一细分领域，有一个高山仰止般的霸主——那便是美国的直觉外科公司。它家的产品是叫做“达芬奇”手术机器人。

▲图注：医生用达芬奇手术机器人实施前列腺癌治疗手术

（图：壹图网）

而国产厂商，正在迎头追赶。

恐怖如斯的竞争对手

过去一年，直觉外科公司卖出了1204台“达芬奇”腔镜手术机器人，累计装机量已超过了1.1万台；全年营业收入为100.65亿美元，同比增长20.5%；全年毛利率为66%，已连续20年超过65%。

▲图注：诞生于1994年的直觉外科首个手术控制台

（图：intuitive.com）

直觉外科凭借先发优势，搞出了巨高的专利壁垒。其盈利大概分硬件、耗材和服务这三大块。

硬件就是医院买手术机器人的钱，大致是50~250万美元一台。医院除了买也可以租，租的价格当然也不便宜。

医院有了“达芬奇”，只要开机做手术，就会产生耗材的损耗。比如机械臂，用个10次就得换了。所以，手术机器人只要一开机，就要很多钱。

▲图注：2021年苏格兰政府购买了十台手术机器人

花费高达2000万英镑

（图：壹图网）

服务这一块，主要是培训+设备维护。医院有了手术机器人，医生得会用，才敢给患者做手术，这就得培训。硬件维护、软件升级这些项目，当然也都是要收费的。

这种挣钱模式，有点类似于手动剃须刀：刀架并不算贵，但消费者后续得不断买它家的刀片。

反映在2025财报里，直觉外科公司超过3/4的营收都来自耗材+服务，卖机器挣的钱只占约1/4。

▲图注：配件、系统和服务在收入和利润中占比不低

（图：intuitive.com）

还有一个不容忽视的点——使用惯性，熟练上手“达芬奇”的医生，如果再用其他品牌的手术机器人，就得从零开始熟悉，学习成本相当高。

国产替代，迎头赶上

虽然直觉外科强大到几乎垄断了腔镜手术机器人这块蛋糕，但也不能就说国产厂商就全无机会了。

手术机器人其实是一个非常大的门类，包括但不限于腔镜手术机器人、骨科机器人、血管介入手术机器人、经自然腔道手术机器人、经皮穿刺手术机器人……等等。国产厂商的生存空间还是挺充裕的。

▲图注：例如Stryker公司的Mako机器人

就可用于膝关节和髋关节置换的骨科手术

（图：
toowoombahospitalfoundation.org.au）

国产手术机器人另一个生存砝码是价格，“达芬奇”在性能上有优势，价格却非常恐怖。

今年1月份，精锋医疗在港股敲钟上市。这家公司虽然搞腔道手术机器人的时间不长，但截至去年年底，118台的总订单里，有多达72台来自海外。

精锋医疗的腔道手术机器人单台售价大致是“达芬奇”的六七成，耗材和服务费肯定也会更低，对于东欧、拉美、非洲等地区国家的医院来说，更有性价比。

▲图注：医生利用意大利医院中的精锋远程手术系统

成功为1400公里外的波兰患者实施了手术

（图：@精锋医疗）

还有一个东西，就是AI+手术机器人，这一块显然国内是强项。

假如未来训练好的AI大模型控制手术机器人给病人做手术，是不是就能缓解外科医生短缺，抑或能减少因医生人为疏失造成的医疗事故呢？

去年7月，美国约翰霍普金斯大学搞出来个AI手术机器人，通过训练大模型观看猪胆囊切除手术的视频，AI手术机器人独立完成了猪胆囊与肝脏切除手术。科幻片里那种人一进去，就自动做手术的全自动智能手术机器人，即将成为现实。

▲图注：SRT-H机器人完成了首次无人工协助的独立手术

（图：hub.jhu.edu）

国产手术机器人的前景依然清晰而广阔。

虽然在核心零部件和长期临床数据上与国际巨头仍有差距，但在政策支持、需求增长和技术突破的推动下，国产产品正加速实现进口替代，并有望在全球高端医疗器械市场占据更重要的位置。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

匈国发生了一件大事！上三常都把不住了 | 地球知识局

地球知识局 — Mon, 13 Apr 2026 12:07:11 GMT

地球知识局

文字 | 一拳一头北极熊

校对 | 朝乾编辑 | Alicia

2026年4月12日，匈牙利举行了议会选举。执政长达20年的保守派总理欧尔班·维克托意外败北，输给了此前名不见经传的新人毛焦尔。

毛焦尔的蒂萨党获得54.3%的选票，赢得议会超过三分之二席位，而欧尔班领导的青民盟仅获37.5%选票。

▲图注：彼得·毛焦尔击败了执掌匈牙利十余年的欧尔班

（图：壹图网）

虽然欧尔班即将下台，但其政治影响力还远远没有终结。

欧尔班的基本盘

欧尔班及其政党于1998年至2002年首次执政。2010年起，更是开启长达16年的“欧尔班时代”。

国际政治专门用“欧尔班主义”来形容这种反常的超长期稳定执政。这与匈牙利的历史与社会氛围密切相关。

匈牙利人普遍有一种“被剥夺感”，认为整个欧洲从自己这里拿走的东西太多了。

历史上，匈牙利王国作为奥匈帝国的二元之一，曾是马扎尔人统治的“小帝国”；一战后，三分之二领土和三分之一匈语人口被新生巴尔干国家瓜分；二战又因领土复仇主义加入了轴心国，再次惨败。

▲图注：与曾经的匈牙利王国（绿色边界）对比

现代匈牙利（白色边界）确实失去了不少领土

（都怪《特里亚农条约》，图：壹图网）

欧尔班主义正是敏锐捕捉到这种被剥夺感的持久存在。匈牙利在东欧剧变后，社会的混乱加剧了民众的剥夺感，各党派大肆推行私有化和新自由主义，直至2008年金融危机才碰壁。

2010年上台后，欧尔班力图建立“家长庇护”式的保守价值体制，公开宣称匈牙利实行“非自由的民主”，反对新自由主义、反对移民，疑欧色彩鲜明。

▲图注：组建之初的青民盟其实是中左翼政党，之后才逐渐右转

（20世纪80年代的欧尔班，图：uznayvse.ru）

每次选举，欧尔班都浓墨重彩地塑造“加害者”形象：先是穆斯林移民、索罗斯的跨国资本和新自由主义，再是试图干涉匈牙利主权的欧盟官僚；最新“外来加害者”则是乌克兰总统泽连斯基。

匈牙利与乌克兰积怨已久：乌境内匈裔族群对乌克兰认同薄弱，俄乌冲突爆发后，欧尔班多次指责乌克兰强拉匈裔居民充当炮灰。

同时，高度依赖欧盟资金的欧尔班，将乌克兰视为抢饭吃的“臭要饭的”，称其是“破产国家”，试图把匈牙利和欧盟拖入战争。

欧尔班甚至算过一笔账：乌克兰向欧盟要的资金“足以支付匈牙利人40年的养老金或60年的所有家庭福利”。

匈牙利坚持购买俄罗斯原油，面对乌克兰攻击“德鲁日巴”输油管道，两国关系水火不容。大选期间，街头随处可见泽连斯基肖像，仿佛欧尔班在和泽连斯基对决。

▲图注：差点让人搞不明白是哪国在搞选举

（图：壹图网）

在内政上，欧尔班试图打造有秩序感的“劳动国家”，反对“福利国家”。

他大力补贴职业教育，培养“民族资产阶级”，签署备受争议的新版劳动法，将每年法定加班时间增至400小时，加班费可延期三年支付。虽然纳税人口和正式就业人数增加，但经济活力始终不足。

欧尔班旗帜鲜明反对移民，宣称“人口增长重要，但匈牙利更需要我们自己的孩子”。他主导通过超过5%GDP的大规模补贴计划，以贷款和免税形式发放，生三个以上孩子即可免还款和免税。但匈牙利出生率仅短暂回升后又回落。

▲图注：老哥自己也有好几个孩子，算是“以身作则”了

（图：uznayvse.ru）

欧尔班主义还激烈反对同性恋和LGBT，认为其摧毁家庭价值。2021年，政府下令禁止向18岁以下儿童宣传“同性恋”，并禁止布达佩斯LGBT团体维持了30年的“骄傲游行”。

欧尔班还大量提供民生福利，对必需品实施价格上限，却导致货物短缺，非必需消费品通胀严重（面粉不涨价，面包、水果、肉类却大涨）。

他对退休群体尤其照顾：匈牙利退休者享有两份养老金，一份正常发放，一份由公共财政按“期”补贴。

正因如此，即便在选情危急的今年，欧尔班仍拥有稳固的基本盘（选前民调约40%，与实际得票相近）。

对于乡村和小城镇选民而言，他是一位值得信任的和蔼乡村老爹——会在农家小院亲手料理复活节火腿，为家人准备复活节大餐。

▲图注：是真的爱做饭，还上传视频教你怎么操作

亵童丑闻，引出最强挑战者

欧尔班的非正统经济学维持了社会稳定和秩序，但代价是整体经济效率低下。第四任期内，国内经济几乎零增长。

匈牙利加入欧盟时，曾是东欧转型优等生，人均收入仅次于捷克和斯洛文尼亚；欧尔班执政6年后，只能与波兰并列；四个任期下来，人均收入已低于传统的“欧洲穷鬼国”罗马尼亚。

▲图注：虽然匈牙利的人均收入总体是在增长的

但其他国家比它进步得更快

（六国人均国民总收入，图：ourworldindata）

近20年统治，让大城市居民对欧尔班的憎恶达到顶峰，却无力推动政党轮替。

当挑战者从天而降时，人们发现，这位挑战者却带有纯正的“欧尔班主义”血统——在匈牙利，反对派也必须支持一位保守候选人，才能推翻他们更加无法忍受的欧尔班。

这位新人就是匈牙利新总理、蒂萨党领袖毛焦尔。他出身青民盟，2024年火箭崛起。2024年8月，欧尔班已在党内闭门会议上承认蒂萨党的威胁，暗示青民盟可能失去执政权。

当年，欧尔班曾是苏东体制下的共青团书记，却终结了苏东体制。而今天，出身同党的毛焦尔，却成为了欧尔班的掘墓人。

▲图注：年轻的毛焦尔也曾是青民盟的一员

接管蒂萨党后又击败了自己的“前东家”

（图：壹图网）

这体现了东欧官僚机器超越政党轮替的连续性，以及东欧人对稳定和秩序的深层需求。在学术界，长以“从果戈里的外套走出的人”来形容这种现象。

毛焦尔一直是青民盟体制中的党务螺丝钉，在欧尔班体系内处于核心层边缘，因其常常擅自行事，始终无法进入部长层级。但他前妻尤迪特·瓦尔加却很成功，连续担任了两任司法部长。

虽然匈牙利社会并不欢迎“政治正确”，但这个保守的社会十分重视家庭价值，有一条普遍认同的底线是——儿童不容侵犯。

在2004年至2016年间，布达佩斯城郊一家孤儿院院长至少猥亵10名未成年男孩，而副院长犯下了包庇罪。在人情社会请托链条运作下，这位副院长被毛焦尔的前妻瓦尔加签字特赦。

由于特赦违背民意，欧尔班将锅甩给瓦尔加和时任总统诺瓦克·卡塔琳，两人因此退出政坛。

然而，这却成就了已经离婚两年的瓦尔加前夫毛焦尔的政治前途。毛焦尔公开指责欧尔班：“真正该负责任的人却躲在裙子后”。

▲图注：毛焦尔曾发文指责欧尔班不敢承担责任

并宣布自己辞去两家国有企业的职务

这一事件摧毁了欧尔班“玩世不恭真男人”的形象。一旦支持者发现“庇护体制”的大家长也需要逃避责任，秩序的稳定感便被极大动摇。

毛焦尔最大王牌在于，他直到不久前仍是欧尔班体制内的一员，并通过前妻了解最高层的政治运作。这正是过去十多年来，传统反对派所缺失的。

他大量曝光欧尔班圈子的政治分赃：他曾经曝光一段录音，内容是关于欧尔班办公室主任安塔尔·罗根如何帮司法部秘书长帕尔·沃尔纳的罪行擦屁股。

匈牙利版“通俄门”

尽管欧尔班政府常因弊案缠身，被抨击为“黑手党国家”，但保守主义者却视匈牙利为理想国度。

此外，这个大腹便便的老白男，与特朗普和普京都私交甚笃。特朗普公开称他“了不起”，普京发言人佩斯科夫则赞其是欧洲少有的负责任领导人。

▲图注：被特朗普称赞的人，靠不靠谱可真难说

（图：壹图网）

大选前，特朗普特意派副总统万斯造访布达佩斯。这位MAGA运动核心人物力挺欧尔班，严厉谴责欧盟官僚干涉匈牙利内政，称其“竭尽所能压制匈牙利人民”，是“我见过的最恶劣的外国干预和选举干预的例子之一”。

特朗普仍嫌不足，在选举最后关头亲自发帖，表示若“好兄弟”欧尔班胜选，他将把美国的“经济实力”带到匈牙利。

普京虽未公开表态，却并非疏远，而是过于亲密，因为选举前10多天爆出的“通俄门”丑闻，已成为欧尔班的最大负担——

媒体曝光了匈牙利外长西雅尔多与俄罗斯外长拉夫罗夫之间的电话录音。西雅尔多在通话中承诺，帮助俄罗斯寡头的妹妹规避制裁，并向拉夫罗夫透露欧盟内部讨论意见。批评者认为，西雅尔多对俄外长唯唯诺诺、亦步亦趋。

欧盟方面则质疑欧尔班向俄罗斯泄露机密，迫不及待地想让这位违背其价值观的麻烦制造者下台。

自欧尔班第三任期起，欧盟便因价值观和法治改革问题，扣押了220亿欧元对匈援助资金，将匈牙利驱逐出欧盟的呼声也日益高涨。

因此，与欧盟的关系问题，成为了这次大选的分水岭。

▲图注：匈牙利也有不少人士对欧尔班的做法感到不满

（抗议欧尔班的亲欧盟集会）

双方选民的核心对决，在于是否支持欧盟及其价值观——学历越高的人，越认为留在欧洲大市场有利，因为工作流动机会更大；学历越低的人，则持相反观点。

绝大多数拥有大学或完整中等学历者投票给蒂萨党，仅四分之一至五分之一支持青民盟；在技校毕业生中，青民盟略占优势；而在受教育年限八年或以下人群中，青民盟支持率达49%，蒂萨党仅29%。

毛焦尔宣称，他将致力于修复与欧盟关系，以缓解欧盟援助资金被冻结后，民众对进一步被逐出欧盟的恐惧。他还承诺，若赢得选举，首要任务是与欧盟委员会讨论200亿欧元欠款问题。

▲图注：胜选只需一夜，如何兑现承诺才是更需长久观察的事

（竞选夜的毛焦尔与支持者，图：壹图网）

许多人认为，毛焦尔的胜选将一劳永逸粉碎“欧尔班主义”，匈牙利将从此改变。但仍有四成选民坚定支持欧尔班，另有6%选民选择了更极端的新纳粹政党“我们的祖国”。蒂萨党虽选票过半，却离不开毛焦尔前“欧尔班主义者”的政治底色。

尽管毛焦尔的言论大多符合欧盟价值观，但在竞选初期的访谈中，他却表达了“通俄”的立场——表示俄罗斯并非冲突主要责任人，乌克兰在领土部署美国导弹才是；乌克兰加入欧盟会导致“战争升级”，加入北约则意味着“第三次世界大战的开始”。

虽然欧尔班的统治被终结了，但只要匈牙利人根深蒂固的被剥夺感没有消失，“欧尔班主义”就如同一个幽灵，一直漂浮在布达佩斯上空。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

美国人口大转折点，真的来了么？| 地球知识局

地球知识局 — Sun, 12 Apr 2026 05:58:05 GMT

地球知识局

文字 | 朝乾

校对 | 朝乾编辑 | 烤南瓜

最近，有种说法广为传播，说的是20年前那批抛下一切移民美国的人，如今正在集体逃出美利坚。

文章编译了《华尔街日报》的文章，观点是：美国人正在反向流动，甚至出现了“出多进少”的局面。数据听起来挺吓人——

▼

2025年，美国净迁出15万人，这是自大萧条以来第一次“出大于进”；中产带着孩子用脚投票，欧洲成了香饽饽，葡萄牙、西班牙、爱尔兰的美国人都在猛涨，连挪威都出现了“美国人比挪威人还多”的说法。

众所周知，“美国梦”叙事在地理层面的基础就是“新大陆”，虽然已经移了两百多年，但只要依然地大物博，依然有足够的经济空间，就是向好的，怎么判断的？那就是移民方向。

照这个逻辑，美国如果从“人口输入国”变成“人口输出国”，岂不是转折点一般的百年未有之大变局？

先别这么快下结论。

我们把美国人口普查局数据、加拿大统计局报告、布鲁金斯学会的估算，再加上《华尔街日报》原文都扒一遍，得出的结论是——

净迁移确实明显下滑，甚至可能转负，但这后面的原因，并不是美国人突然集体跑路，也不是外国人不愿意去美国了。而是移民流入被政策主动挡住了，说白了就是，老特发力了。

▼

具体来说，先看美国本土的数据：

根据美国人口普查局，2025财年的净迁移大约是130万，虽然比前一年腰斩了54%，但它依然是正数。

布鲁金斯学会的估算更激进一些，认为2025全年可能落到-10万到-29万之间，假如是这样，将是50年来第一次转负。

▼

至于原因，就是边境管控严起来了，签证也收紧了，大规模驱逐真正搞起来了，导致数字在2025年上半年直接掉了100多万。

总之：净迁入下滑，主要是“进来的人少了”，而不是“想进来的少了”。

再看看流出，离开美国的人确实多了。美国公民退籍申请在2025年第一季度就出现翻倍。但一年的量加起来也才几十万人。放到3.4亿人口的大盘子里，远谈不上“集体逃亡”。

那美国这几十万人去哪了？第一个想到的当然是跑去加拿大。

但加拿大统计局的数据并不支持。2025年前三季度，美国人拿到加拿大永久居民资格的人数，同比反而减少了20%，是疫情以来的低位。到2026年1月，人数更是只有295人，去年同期是805人。

其实加拿大自己也在收紧移民，非永久居民人数减少了60多万，总人口增长都慢下。

▲图注：美国公民和居民向加拿大的移民流动

真正接住美国流出增量（虽然不大）的，其实是欧洲。

《华尔街日报》统计的欧洲15国数据显示，2025年至少有18万美国人移入欧洲。

其中，葡萄牙自疫情以来美国人数量暴增；西班牙、荷兰这些地方十年里都出现了翻番；德国、爱尔兰2025年美国人移入甚至超过了本国人移出；爱尔兰2025年预计能到1万人，几乎是2024年的两倍。

▼

其原因很好理解。生活成本、医疗教育、政治氛围、远程办公条件，老美来欧洲是可以提高生活质量的，这都是肉眼可见的原因。再加上美元走弱、欧洲国家 “招贤纳士”，美国中产和高收入群体里，有一部分人把老欧洲作为快乐福地，很正常。

▼

和欧洲相比，加拿大离美国太近，收入经济差体感太强，而且太靠北，相比老欧洲，不如说是苦寒版美国，自然弱势很多。

▼

总之，移民问题涉及流入流出，大西洋两岸的美国、加拿大、欧洲关系依然紧密，相互存在大量的海外居民，虽然现在进来的人少了，出去的人多了，但几十万的变量，无论放在大的人口基数里，还是随时可变的灵活结构里，都只是短期波动。

▼

虽然内部问题重重，但美国的潜在人口腹地和人口吸引力依然相当大，并且可以通过政策调节决定进来多少人，进来什么人。

▲图注：美国三次移民潮移民来源

其更大问题反而不是量，而是内部此消彼长的结构，毕竟在没有绝对量级差距的情况下，结构更加决定组织的方向、行动力。现在老特各种加大力度的背景，也正是内部结构越来越控制不住了。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：地球知识局

END

SBTI刷屏朋友圈，这是好事儿啊 | 地球知识局

地球知识局 — Fri, 10 Apr 2026 05:45:17 GMT

文字 | 林间草木声

校对 | 凯尔希编辑 | 哈

#SBTI 彻底火了，你的朋友圈刷屏了？

我测出来是「握草人」，屋里同事的结果五花八门，包括但不限于握草人、尤物、妈妈、拿捏者、MALO、行者、僧人、草者、送钱者（猜猜是不是我们老板？）等等。

往前刷朋友圈刷到一天前，草者、感恩者、多情者、尤物是真滴多，目前看下来，送钱者、自我攻击者、死者、哦不人、伪人是比较稀有的。（本来以为孤儿也很少，早上发现有好几位...）

所以大家测出来都是啥，觉得准不准？可以晒在评论区。

这套梗最早来自B站UP主@蛆肉儿串儿，完全是恶搞复刻当年爆火的 MBTI，整出了这套搞笑版人格测试。我们几乎都玩儿了一遍，可惜人数不足凑不出所有。

首先里面的题目就骨骼清奇，甚至还有啥都没问的问题（测过的自然懂）。

用「无所谓人」「装死者」这种词代替记不住的INTP等等，真是直接好用太多了。下面的人格解读，更是全程插科打诨，完全没有各种测试的假正经恶习。

从传播效果看，SBTI精准满足大家只想整活找乐子的需求，堪称这几年朋友圈难得一见的社交破冰现场，许多陈年老联系人时隔多年终于搭上话了，并且决定周末跨越三公里面基一下。各种高仿比如作曲家性格测试、文学性格测试也纷纷冒了出来。

想当年 MBTI 也是火遍全网，更简单直接的 i 人 e 人说法到现在还在流行。（i和e是MBTI里的第一个维度，内向/外向）

SBTI 如此喜闻乐见，除了以上传播要素，一定程度上也是大家对前一轮 MBTI 感到无趣了。尤其是这东西被大量用作职业测验和性格标签，网上还有各种攻略，教人怎么测出「领导者型人格」，一旦工具化，那就不真了。

别说 MBTI 这种偏向娱乐化的测试，就连正统心理学界，现在也是深陷“可重复性危机”，说白了就是很多经典的实验再重做一遍，发现得出来的结果不对......2015年，美国弗吉尼亚大学的一项研究更是让全世界心理学家心头一紧，100项发布在顶尖期刊的心理学研究，竟然只有不到四成可以重复出来。

其实心理测试算是现代心理学正式建立的标志之一。相比以往难以量化的语言描述，各种测试至少可以量化。

但问题也一样明显，首先是制定量表的理论不一定靠谱：就像mbti的依据是荣格的人格理论，但这套理论也只是源于荣格在日常生活中的观察，并没有经过严密的实验证明。

其次，就是问题语言的模糊性。不同人会有不同的理解和评判尺度，进而给出完全不一样的回答。

说白了，人是复杂的。而从弗洛伊德《梦的解析》至今不过百余年的现代心理学，还不能解析人各种行为与心理活动的深层机理，更别说各种“测试”了，玩玩就好。

这直接让我想到前几天的炼化同事.skill，可以看下《对不起，我不想被AI炼化》这篇，现代社会基于分工，所以在技能层面存在对人的异化难以避免，但早期技能只是人的附属物，之后逐渐延伸到人本身的标准化，现在是要把你的工作习惯提取炼化，工具人还要吃饭，人格工具只要电费了。

每一个人是如此的鲜活独特，是AI永远无法替代的。就像测试报告最后写的那句话：

“别拿它当诊断、面试、相亲、分手、招魂、算命或人生判决书。你可以笑，但别太当真。”

总之，人类仍然在以刷屏来表明自己的立场，为“活人感”的世界投一票。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：地球知识局

END

一国吸十三国，这个国家永远不缺人 | 地球知识局

地球知识局 — Thu, 09 Apr 2026 12:29:02 GMT

地球知识局

文字 | 路易

校对 | 朝乾编辑 | e

最近，新西兰著名评论员David Farrar抛出了一个“违背祖先”的观点：新西兰是时候放弃主权，并入澳大利亚成为其第九个州（领地）了。

乍一听这肯定是个“新奸”？新西兰各个党派一起跳脚，总理也连忙跳出来打圆场，通过其发言人表示：“这种事绝不会发生。”

但Farrar认为，当美国不再维护WTO，世界回归弱肉强食的秩序，新西兰的弱势暴露无遗：经济上没有议价权，军事上几乎没有防御力。加入澳大利亚，人口更多，市场更广，税收还能降下来。

▲图注：这么一看，澳大利亚真大

听着还不错？但这种方案，在现实政治中几乎没有操作空间。

虽然新西兰加入澳大利亚希望渺茫，但每年，包括新西兰在内的大洋洲各国，都有大约6-8万人用脚投票去澳大利亚工作和生活。

不管新西兰加入与否，澳大利亚似乎已经成了那个可以“虹吸”大洋洲人口的移民“黑洞”了。

▲图注：在澳洲打工的大洋洲岛国劳工

澳大利亚，又名大洋省省会

如果把大洋洲看作一个整体，澳大利亚几乎天然处在“省会”位置。在这片区域内，澳大利亚有其他岛国难以复制的优势：更多的工作机会、更多样的产业结构、更高的工资收入。

澳大利亚统计局（ABS）劳动力统计显示，2025 年12月澳大利亚就业人数约1468.6万，失业率约4.2%，劳动力参与率约66.8%。2025年11月，澳大利亚职位空缺约32.67万个（其中私营部门约 28.74万）。

这些数据说明，澳大利亚目前的就业市场，不缺岗位，缺人，且本国劳动力不够用。

▲图注：但不缺“特产”澳洲Teenager

相比产业单一、岗位有限的太平洋岛国，澳大利亚既有矿业、农业和畜牧业托底，又有制造、基建、医疗、教育、养老和服务等行业多点发力，持续孵化出多样化、多层次的工作岗位。

不仅在高技能领域需要劳动力，在农业采摘、肉类加工、建筑和护理等劳动力密集型行业，也长期缺人。

▲图注：都是些体力活，累活

正因如此，澳政府在制定移民政策过程中明确指出，引进移民的核心目标之一就是支持劳动力市场与经济运转。

但制度本身并不足以把人吸引过来，真正吸引人的，是澳大利亚那可以在太平洋地区傲视群雄的工资水平。

自2025年7月起，澳大利亚全国最低工资为每小时24.95澳元，即每周948澳元，折合年收入约4.9万澳元。而据各类官方数据折算，斐济、所罗门群岛、萨摩亚、瓦努阿图等太平洋岛国的人均年收入仅为3000至9000澳元。

▲图注：2023年，ABC新闻报道提供的数据

这意味着，一个岛国工人即使只能在澳大利亚拿着最低工资包装水果，也能挣到比在老家多得多的钱。

对不愁吃穿新西兰人而言，澳大利亚同样有吸引力。

新西兰虽是发达国家，但全国人口仅500 多万，放在中国不过是一个三线城市的体量。相比澳大利亚，新西兰以农牧业和服务业为主，资源行业和高端制造业的规模有限，市场容量小、高薪岗位数量少、职业上升通道窄。

▲图注：新西兰风光，好山好水好寂寞

（图：shutterstock & 壹图网）

新西兰的工资水平，也逊于澳大利亚。

以资源和工程类岗位为例，澳大利亚矿业工程师的年收入通常在12至16万澳元之间。而在新西兰，矿业工程师年收入折算后仅为8至11万澳元。澳大利亚电工的年收入为9至11万澳元，而新西兰电工年收入仅为6.5万至8.5万澳元。

把这些因素放在一起看，澳大利亚在大洋洲内部的吸引力并不复杂：它不一定能让人出人头地，但它能让人有更多的就业选择、更体面的收入和更高的职业上限。

在这个意义上，澳大利亚成为“大洋洲省会”，并不是谁精心设计的结果，而是由它在大洋洲的体量优势决定的。

▲图注：上澳洲大城市打工

（图：shutterstock）

条条大路通澳洲

要讨论被澳大利亚“吸虹”的大洋洲邻居，需要将新西兰和其他岛国分开。新西兰公民可以几乎无门槛地进入澳大利亚工作和生活，但其他岛国的公民想到澳大利亚挣钱，则要经过“被筛选、被配额、被管理”的过程。

根据澳大利亚和新西兰之间的协议，两国公民可自由进入对方国家生活和工作。由于澳大利亚的经济体量和产业厚度明显优于新西兰，新西兰人口持续净流向澳大利亚，使这项双向协议在效果上呈明显的“虹吸”特征。

▲图注：澳大利亚某机场，旅客行色匆匆

据澳大利亚最新官方数据，目前约有67万名出生于新西兰的人长期生活在澳大利亚，占新西兰总人口的约八分之一。

相比而言，河北人进京工作，也得为一个京户发愁；但新西兰公民入境澳大利亚后，就能自动获得与澳洲本地居民近乎一样的教育、医疗和社会保障。

更关键的是，澳新两国间还有一个职业资格互认协议。一个在新西兰合法注册的专业人员，无需重新认证或培训，就可直接在澳申请相同职业的执业许可。

换句话说，新西兰的律师、工程师、教师、医生、护士等专业人员，不必经历复杂的职业评估流程，就可以在澳执业。

因此，对新西兰专业人员来说，进入到澳大利亚这个规模更大、回报更高的劳动力市场，只需一张说走就走的机票。

▲图注：新西兰惠灵顿机场，一架飞机起飞

（图：shutterstock）

与新西兰公民自动获得居留和工作权不同，太平洋岛国公民要有签证才能进入澳大利亚劳动力市场。最重要的签证渠道是澳大利亚政府主导的 “太平洋澳大利亚劳动力流动计划”（PALM）。

该计划允许太平洋岛国公民，赴澳大利亚从事农业采摘、肉类加工、建筑辅助和护理等劳动密集型行业的工作。

PALM签证大多为单人签证，多数情况下，不能携带配偶和子女赴澳。这意味着，岛民们去澳洲打工时，孩子就得在岛上留守。

▲图注：PALM项目宣传广告

这一制度化的劳动力流动，已对太平洋小岛国的人口、经济产生结构性影响。

以瓦努阿图和汤加为例。截至2025年9月，有约6320名瓦努阿图公民通过PALM计划在澳大利亚工作，占到了瓦努阿图33.5万总人口的2%；有约 3470名汤加公民在澳大利亚工作，占到汤加10.5万全国总人口的3.3%。

对这些人口规模不过几十万的小岛国而言，数千名青壮年劳动力赴澳工作，意味着数千个家庭要指着澳大利亚雇主发工资，上万名孩子在小岛上留守等待父母归来。

▲图注：为求生计，去澳洲打季节工

因此，这样规模的赴澳打工潮，已对这些小岛国的劳动力结构、家庭结构和国民收入构成产生了重要影响。

到目前为止，PALM计划依然是太平洋岛国公民赴澳工作的主流路径，它帮助填补了澳大利亚的用工缺口。

但在这条经济逻辑之外，气候风险也开始进入政策考量。全球变暖引发的海平面上涨、极端天气，可能会淹没一些小岛国，移民澳大利亚，便成了“大逃亡”。

2023年，澳大利亚与总人口仅1万多的小岛国图瓦卢签署的协议规定，澳大利亚每年为图瓦卢提供约280个特殊签证名额，允许获得该签证的图瓦卢公民在澳大利亚生活、工作和学习，并最终获得永久居留权。

除图瓦卢外，澳大利亚尚未与其他太平洋岛国建立类似的气候移民协议。

▲图注：2025年，获准移民澳洲的一户图瓦卢家庭

当然，太平洋岛国公民也可像普通申请者一样走常规移民渠道赴澳——技术移民、雇主担保和家庭团聚等。

然而，在标准化的移民评估框架下，来自中国、印度和西欧等地的众多申请者，常常比他们拥有更高的学历、英语分数、职业技能和工资收入。岛民们难以在这个评价体系下占得先机。

候鸟民工

我们感叹工作太苦，通常自比为某种家畜；而参与PALM计划的太平洋岛国工人，为了生计常年在澳大利亚和祖国之间奔波，变成了候鸟。

▲图注：抱起砖抱不了你，放下砖养不起你

（图：shutterstock）

PALM计划的核心并非“自由流动”，而是“精细控流”。PALM签证的期限，取决于工人们在澳的工作合同期限。工作合同结束，签证随之失效。

在现实中，许多岛国劳工在澳大利亚从事的果蔬采摘、分拣、肉类加工等工作，都与季节和收成周期紧密相关。例如，一季果实成熟，便需要大量劳动力采摘和包装；收获旺季结束后，雇主就不需要雇那么多人了。

所以，许多岛国工人拿到的工作合同，期限只有三到九个月不等。旺季结束，他们就会因签证到期离澳回国，只能随后再申请签证重新赴澳。

▲图注：田野上，劳动人民的音乐诗篇

被这张照片触动了

对澳大利亚而言，这样“候鸟式”的制度设计既能解决本国的季节性用工缺口，又能避免劳动力大量涌入和滞留所带来的社会成本。

对太平洋岛国工人而言，这种候鸟式流动意味着生活被切割成两半。一半是在澳大利亚的农场肉厂里争分夺秒地挣钱，另一半则是在家乡的海岸线、村落和教堂之间闲适地生活。

▲图注：女人的丈夫/孩子的父亲

远在澳洲打工

这似乎是一种双赢：澳大利亚获得了灵活可控的劳动力，岛国邻居们获得了外汇收入。

但这表面的平衡背后，映射出新自由主义语境下的移民管理新常态——“永久的暂时性”。从事低技能劳动的岛国工人们，被反复召唤过去工作，却因申请永居的渠道极其有限，无法在澳落地生根。

如果有得选，谁不愿意留下？但现实从来都是讲条件的。

对新西兰人而言，跨越塔斯曼海峡几乎毫无难度。语言是一样的，社会福利是打通的，职业资格是互认的。人可以自由往返，也可以真正落地生根。

但对大洋洲内其他岛国的公民来说，澳大利亚不是想去就能去的，更不是想留就能留的。

说到底，这一切都在澳大利亚的政策设计之中——让高技能移民长久留下来，成为长期劳动力、纳税者和消费者；让季节性劳工按需流动，在产业高峰期补位，在周期结束后回流，最大程度降低本国需承担的社会风险和福利支出。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

70年了，当年那场“大西迁”，远比我们想象的更重要 | 地球知识局

地球知识局 — Thu, 09 Apr 2026 06:08:57 GMT

地球知识局

文字 | 绯红之猪

校对 | 朝乾编辑 | 烤南瓜

1956年的西安兴庆公园一带，还是一眼望不到头的麦田，晚上甚至能听见狼嚎。

数千名师生从繁华的上海徐家汇出发，拖家带口，带着书、仪器和一张张铺盖，硬是在这片原野上建起新校园。

▲图注：1956年，首批交大师生西迁西安

仅用了两个月，一座能容纳6千人的高等学府就在麦田里“冒”了出来。没有大礼堂，就用竹子搭个草棚。一下雨，常能看见老师满身泥巴出现在教室门口。

这就是交通大学历史上著名的西迁。当时除船舶等少数院系外，大多都迁到了西安东郊——唐代兴庆宫遗址南侧。

▲图注：西安兴庆宫公园与交通大学

（图：图虫创意）

西迁不仅把完整的学脉带到了西部，更为西部工业源源不断地输送栋梁。70年后，这片曾经的麦田，已成为高等工程教育和西部工业崛起的重要根基。

今天，是上海交大、西安交大建校130周年，还是交大西迁70周年纪念日。

▲图注：两校同庆百卅荣光

（图：岚图汽车）

130年的交大血脉、70年的工业火种，一代代交大人的薪火相传，在2026年4月8日这一天，汇聚成中国近现代工业教育的一次深情重逢。

三种精神，半部中国工业史

究竟是什么，让他们愿意离开条件富足的大上海，来到一无所有的荒地扎根？原因可以总结为——西迁精神。

建国伊始，中国像个泥足的巨人，轻重工业极不协调，区域经济更是不平衡。用教员的话说，轻重工业有七成在沿海，内地只有三成，所以需要在内陆建设一批工业企业、高等院校。

当时中西部最缺的就是设备、资金和人才。“一五”计划期间，694个大型项目中472个位于中西部；苏联援助的156个项目（实际建成150个），大部分在东北和中西部，共获得190.8亿元投资。

设备与资金都有了，还差的便是人才、很多很多的人才。这就是当年6000多名交大师生响应国家号召，告别十里洋场、扎根西部麦田的原因。

▲图注：三秦大地迎接着数千名远道而来的交大师生

让交大在此扎根，让师生在此挥洒建设西北的豪情

（图：XJTU）

建校之初，办学条件极度艰难，可交大师生愣是一天课都没耽误、一门实验都没停下。他们把完整的学脉带到了国家最需要的地方。

西迁时，即将迎来花甲之年的钟兆琳教授，身患慢性病、妻子卧床不起，却只身赶来，在简陋工棚里建起全国高校第一个电机制造实验室；青年教师谢友柏几天几夜不眠，困了就铺块木板睡在实验室，硬是把轴承动力学研究所从零搞了出来。

▲图注：钟兆琳教授（正中）晚年在电机实验室

（图：XJTU）

1956年，上海交大在册的757名教师，有537人来到了西安，类似上面提到的两位老师的故事，属实是不胜枚举。

自西迁以来，西安交大累计培养出33万名大学生，其中1/3以上在西部工作；33名走出这里的院士，近一半也在西部工作。

十三年后的1969年，湖北省十堰市的山沟里上演了一场“从零开始”：

为应对当时严峻的国际局势，我国开展“三线工程”，在有战略纵深的西部内陆地区，大规模建设国防、交通、工业、科研设施。

“三线工程”的特点是“靠山、分散、隐蔽”，全国人才向西部汇集，可以说是为了西部日后的开发奠定了基础，“三线精神”就此孕育而生。其中，诞生自十堰二汽（现在的东风公司）的“马灯精神”，便是“三线精神”中的优秀代表与忠实践行。

▲图注：1967年，“二汽建设，破土动工”典礼大会

（图：东风汽车）

四面透风的芦席棚里，第一代东风“汽车人”咸菜就着固体酱油，靠“一盏马灯、一根扁担、一双草鞋”，手挑肩扛、用榔头和锤子敲出了中国第一辆完全自主设计的2.5吨军用越野卡车——EQ240，这就是“马灯精神”。

▲图注：二汽工人在芦苇棚内制造汽车

（图：东风汽车）

西迁精神、三线精神、马灯精神，三股力量撞在一起，内核却惊人一致：关键节点必须自己做。

这不是空话大话，而是把学脉和工业自主的根，种在了最苦的地方。没有当年交大人把工科教育带到西部，就没有今天西部工业的人才储备；没有东风人深山建厂，就没有后来中国汽车工业的自主根基。

在今天这个时代，为什么我们依然需要这份精神指引？

因为外部环境越复杂，人就越容易迷失方向。而西迁、三线、马灯精神，像一盏不灭的灯——再苦再难，也要为国家拼出一个未来。

▲图：东风汽车

交大人和东风人身上流淌的，是把个人命运和国家命运紧紧绑在一起的家国情怀。

它让名校和名企有了与众不同的气质：不是短期的精明，而是长久的担当；不是身份与圈层的标榜，而是生生不息的韧劲。

在今天的双校庆典礼上，岚图汽车把这份跨越70年的家国情怀，变成高端、智能、绿色的出行服务。岚图梦想家和岚图追光L，为来自全球的交大校友和嘉宾护航。

▲图：岚图汽车

这次校庆，总书记在给交大全体师生的回信中强调，要“传承弘扬西迁精神”。

70年过去了，中国不再是“跟跑者”，把曾经的“卡脖子”变成了自己的跑道。

70年，从“跟跑”到“领跑”

1952年，新中国粗钢产量为135万吨，尚不及彼时印度；新中国刚建立时连手扶拖拉机都造不出来，第一辆汽车“老解放”下线还要等到1956年。可以说，新中国的工业底子几乎是一张白纸。

▲图注：1956年，第一批解放牌汽车下线

中国汽车由此开始新征程

70多年后的2025年，中国汽车产销量连续17年保持全球第一、中国汽车企业产量第一、出口量第一，当年的奋斗结出了丰厚的果实。

都说中国现在的新能源汽车市场“卷”，实际上车企想要闯出一片天，一点儿也不比当年筚路蓝缕容易。

前面提到的搞工业三要素——设备、资金和人才，东风汽车集团为了搞好“岚图”这个高端智慧新能源品牌，可以说是开启了二次创业。

成立以来，岚图汽车专注于核心技术全栈自研，从动力电池、智能座舱系统、电机电控一步步突破“卡脖子”，打造了平台架构、岚海动力技术、逍遥智能座舱技术、鲲鹏智驾技术和岚图技术生态五大技术底座。

▲图注：岚图天元智架-全球首个L3级智能架构

（图：岚图汽车）

目前，岚图是新能源汽车行业内专利增速最快的新能源车企。截至2026年2月26日，已累计布局专利5828件、授权2042件，其中发明专利4974件，占比达85.35%。

伴随着技术突飞猛进，岚图研发团队日益壮大，截至2025年12月31日，岚图研发团队人员占比37.5%。

其中硕士及以上学历占比高达33.7%，研发人员平均从业时间超过了10年，涵盖了整车、电子电气架构、高阶辅助驾驶、智能座舱等领域。

▲图注：岚图汽车智造工厂

（图：岚图汽车）

去年8月，岚图汽车在全球首发800V岚海智能超混技术，集合了全域800V系统、5C超充以及大电量电池插混方案，直接实现中大型插电混动汽车纯电续航突破400公里。

▲图注：超大电池+超级快充+超级高压+

超级效能+超级续航=岚图超能矩阵

（图：岚图汽车）

得益于技术积累和出色品质，岚图备受市场青睐。2025年全年，岚图交付高端新能源汽车超15万辆，全年毛利率稳定至20.9%，行业领先、进入技术收获期。2026年，岚图延续高增长态势，3月交付量环比猛增80%。

▲图注：2026款岚图梦想家，新时代旗舰MPV

（图：岚图汽车）

在高端MPV市场，岚图梦想家持续赢得精英用户青睐，不仅蝉联销量冠军，还是MPV用户净推荐值（NPS）及质量排名第一，成为当之无愧的销量、口碑、质量“三冠王”。

▲图：岚图汽车

能源危机、大国博弈的背景下，我们不慌，是因为关键技术握在自己手里。今天的选择权，是几十年积累出来的。

而岚图代表的，是中国汽车工业从“跟跑”到“并跑”再到“定义价值”的一段新路。

精神接力，从百年名校到世界舞台

今天的130周年双校庆暨西迁70周年庆，既是大学庆典，更是中国近现代工业教育的一次集体回望。

学术、文化、校友互动交织，把130年血脉和70年西迁精神，活生生展现在世人面前。上海交大以“思源致远，向新图强”为主题，举办了包括全球校友返校、草地音乐节、校史博物馆全天开放在内等一系列活动。

西安交大这边，则围绕“百卅辉光，七秩日新”，开展世界大学校长论坛、诺奖学者报告、“向西而歌”校友歌会、西迁博物馆升级开馆……

▲图注：西交大校友歌会以旋律致敬西迁

校友师生齐聚欢唱

（图：XJTU）

在这样的盛大庆典里，岚图汽车低调护航，把130年的学脉与70年的工业火种，悄然连成一段看得见、摸得着的当代传承。

此前，岚图已经护航多所百年名校——武汉大学130周年、西北农林科技大学90周年、新疆大学100周年、中山大学100周年、天津大学130周年、河海大学110周年……今年双交大再添一笔，“顶级学府用岚图”成了隐形口碑。

▲图注：岚图护航“顶级学府”盛事

（图：岚图汽车）

同时，它还服务了150多场国之盛事：两会、博鳌论坛、达沃斯、华表奖、百花奖、金鸡奖……百年名校用岚图，不只是选择一台车，而是选择一种中国制造的当代表达——把西迁的胸怀、马灯的坚韧，延续到新能源时代的全球舞台。

为本次校庆活动护航的主角——岚图梦想家自下线以来累计交付破20万辆，每卖出3台MPV就有一台是它；岚图追光L成为多个省份两会接待指定用车，30万级车型打出百万级驾控。

▲图注：全新岚图梦想家交付尼加拉瓜共和国驻华大使馆

（图：岚图汽车）

交大人曾经把学脉带向西部、东风人曾经把工业带向深山；今天，岚图把中国新能源带上更高台阶，是中国工业百年自强的一个缩影。

西迁、马灯、岚图，三代人用同一份倔强，告诉我们——中国工业的底气，从来不是等来的，而是干出来的。

这份精神穿越130年、70年，仍在为我们保驾护航。它让我们相信：只要心怀这样的倔强与担当，名校会生生不息，民族工业也会永远值得信赖。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：地球知识局

END

一年81亿的三文鱼垄断，快不行了 | 地球知识局

地球知识局 — Tue, 07 Apr 2026 12:24:31 GMT

地球知识局

文字 | 绯红之猪

校对 | 朝乾编辑 | e

前两天去采购生鲜，我突然发现三文鱼价格“塌房”了。在某会员制超市，我买了两大片挪威三文鱼，分量不轻才花了一百多点。放在前几年，这个价格根本不敢想。

这种体感并不是错觉。清明节前这段时间，终端三文鱼价格对比春节继续下降。以前象征高端消费的三文鱼，价格咋这么便宜了？

▲图注：上次吃三文鱼是什么时候？

（图：图虫创意）

首先，供给侧的挪威今年1~2月对华出口海产品飙升，正好撞上了春节档的高需求阶段，累计高达2.9万吨。其中三文鱼是大头，一项就占到了近2.2万吨，中国已成为挪威海产品出口全球第二大市场。

挪威海产品供应向中国市场倾斜，进口量持续增加。规模上来之后，自然更容易“以价换量”。

其次，以及从长远来看更重要的，是国内养殖能力快速提高。去年国产养殖三文鱼产量已超过5万吨，中国这个三文鱼进口大户，也开始往别的国家卖了。

最具标志性的是，2025年12月23日，全球首艘自航封闭式三文鱼养殖船——“苏海1号”正式投苗启用，预计每年能养殖150万条三文鱼（折合8千吨）。

这相当于一座海上移动养殖工厂，可以自己航行的养殖船，有效避免传统养殖场面临的诸多问题。或许到明年，我们就能把进口三文鱼的价格打下来、实现三文鱼自由了。

好吃的三文鱼，背后并不美好

我们现在吃的三文鱼，其实绝大多数都是养殖的。野生大西洋三文鱼早就被欧美吃得快灭绝了。

现在捕捞的野生三文鱼只有养殖三文鱼产量的1/5左右，主要由俄罗斯远东地区、美国和加拿大提供。

而养殖三文鱼主要靠挪威一国，2025年预计产能达到166万吨，占到了全球份额的近54%。

▲图注：挪威三文鱼养殖产业

（图：壹图网 & shutterstock）

挪威人不光养得多，还带火了三文鱼刺身这种吃法，日本人都得叫声师父。早在80年代，挪威人就跑到日本去推销本国养殖的三文鱼。

1980年，挪威出口到日本的养殖三文鱼仅2吨，到了95年就猛增到6000吨，00年直接干到4.5万吨。2013年，中国从挪威进口三文鱼的量首次超过日本，如今排在全球第五。

▼

口感柔滑、鲜香四溢的三文鱼，很多人都爱吃。但最近我看了个挪威养殖三文鱼的纪录片，就有点吃不下了。

▲图注：三文鱼皮肤大面积破损、脊柱扭曲变形

（图：视频《Artifishal: The Fight to Save Wild Salmo》截图）

水质浑浊、鱼群拥挤、生存条件恶劣，有的三文鱼脊柱严重扭曲、鱼身上可见的被寄生虫啃食的大片伤口，海底因过度养殖而严重富营养化……

这部名为《人工鱼：拯救野生鲑鱼的斗争》（Artifishal: The Fight to Save Wild Salmo）的纪录片，揭示了养殖三文鱼背后不为人知的那一面。

▲图注：消费者并不知道养殖的三文鱼经历了什么

（图：视频《Artifishal: The Fight to Save Wild Salmo》截图）

三文鱼养殖的危机与争议，还包括传染性鲑鱼贫血症（ISA）、杀虫剂滥用、三文鱼逃逸造成的基因污染等等。

还有一本名为《制造三文鱼》的书，披露了大量挪威三文鱼养殖背后的黑幕，看完了我直呼好家伙，以后吃三文鱼都得小心了。

先说个小卡拉米的：我们在超市柜台、餐桌上看到的生鲜三文鱼肉，是一种非常鲜艳的橙红色。实际上，养殖三文鱼如果只吃饲料的话，鱼肉并不是橙红色的，而是苍白色或者浅粉色。

野生三文鱼因为爱吃含有虾青素的甲壳类动物，鱼肉才会变成这种鲜艳的橙红色。上世纪70年代末，瑞士罗氏医药成功实现了人工合成虾青素，很快就被掺进三文鱼饲料里，让养殖三文鱼的鱼肉也能拥有野生三文鱼那样的橙红色。

《制造三文鱼》中记载，瑞士罗氏医药甚至有类似油漆色卡的东西。养殖从业者想要三文鱼肉是啥颜色，直接在从橙色到血红共14种色号里选择就行。

▲图注：三文鱼肉的颜色是有区别的

人工合成的虾青素对人体还是无害的，而有的东西要是被掺进了三文鱼饲料，后果就会非常严重。2004年10月21日，一批被重金属镉污染的硫酸锌原料被加入到鱼饲料里，其中相当一部分已经被养殖的三文鱼吃掉了。

一年后，俄罗斯在从挪威进口的三文鱼中检测到了严重超标的重金属铅和镉，于是下令暂停挪威三文鱼的输入。经过调查后，挪威发现被镉污染的鱼饲料高达2.8万吨，其中的1.85万吨已经被三文鱼吃掉了，被混入的金属镉总量达450公斤。

▲图注：三文鱼吃饭视角

（图：fishfarmingexpert）

除了金属镉之外，三文鱼饲料中的一种叫乙氧基喹啉的防腐剂，也曾引发过争议。乙氧基喹啉来自石油冶炼，上世纪50年代，美国孟山都公司发现，这玩意可以用于防止轮胎开裂，也能实现动物饲料的防腐。

乙氧基喹啉可以有效减缓三文鱼饲料的腐败变质，但在此后的研究发现，乙氧基喹啉进入三文鱼体内后，会被转化为多达14种有毒衍生物。一名正在哺乳期的女性研究者，食用三文鱼后在自己的母乳中也检测到了乙氧基喹啉。

2022年8月5日，欧盟委员会通过法规，禁止在所有动物养殖与食品类别中添加乙氧基喹啉。但四十年来被添加在饲料中的乙氧基喹啉，已被全世界的消费者吃进肚中，代价只能由后者承受。

▲图注：鱼儿越吃越素了

无解的寄生虫问题

三文鱼养殖还有一个 “老大难”问题——寄生虫泛滥。三文鱼在大海里生活时，会被一种名叫海虱的寄生虫寄生。

海虱，也有叫锚头蚤、海跳蚤的，是一种非常弱小的甲壳类寄生虫。说它弱小，是指其生命力非常脆弱而短暂，几乎无法凭借自身在海水里游动，唯一且渺茫的生存机会就是抓住从身边游过的三文鱼。

▲图注：海虱，长这个样子

（图：inaturalist @rolandwirth）

一旦抓住了三文鱼，海虱头部会伸出两根钩子状的触角，钻透其皮肤，牢牢固定在三文鱼身上。从此以后，这条三文鱼可算是遭老罪了，海虱会不停地啃食鱼皮与鱼肉、吸食血液。

雌性海虱一次就能排出几百、上千个卵，靠这种疯狂堆量的繁衍形式，成功保持物种生存至今。

问题是，养殖三文鱼是把鱼群圈养在沉入海里的网箱，里面的三文鱼不说是摩肩接踵，那也得是水泄不通，春运的火车站跟这一比都算是仙境福地了。

这种场景，对于海虱来说简直开心疯了，堪比饿得前心贴后背的人钻进了自助餐厅。海虱泛滥由此成为了三文鱼养殖业挥之不去的噩梦，直到今天。

▲图注：养殖三文鱼水底视角

从业者也曾想过解决海虱的法子，一开始是用类似“敌百虫”、“敌敌畏”这样的杀虫剂。初期杀虫剂对海虱确实很有效，但对三文鱼也很“有效”：一些三文鱼游动异常、抽搐，最后大批死亡。

而扛过了杀虫剂的海虱交配繁殖，逐渐对杀虫剂产生了耐药性，杀虫剂的效果变得越来越差。养殖者后来甚至搞出了几种杀虫剂搭配使用的“鸡尾酒”用法，但效果随时间推移，同样不甚理想。

▲图注：被海虱寄生的三文鱼

后来，研究人员突发奇想，搞出了一种几丁质阻断剂掺进三文鱼的饲料里。吃了这种饲料的三文鱼体内就会含有这种几丁质阻断剂。啃食三文鱼的海虱，会因无法合成坚固的几丁质外壳而很快死亡。

新的问题很快又出现了，投入大海的几丁质阻断剂，同样阻止甲壳类生物合成外壳，给龙虾、磷虾、海蟹带来灭顶之灾。这下一根筋变成了两头堵。

1980年代末，研究者偶然间发现一种叫做濑鱼的小鱼，在网箱里跟三文鱼形成了共生关系：三文鱼允许濑鱼靠近自己，让后者吃掉自己身上寄生的海虱。

▼

从业者一下子抓住了这根救命稻草，开始在挪威海岸疯狂捕捞濑鱼，还称其为“清洁鱼”。等到挪威海域捞不着了，就跑去瑞典那边捞。2017年，总共有多达2800万条濑鱼被捕捞、投放到三文鱼养殖网箱里。

这下遭殃的变成了濑鱼，由于不适应网箱里失去自由的生活，濑鱼大批死亡。存活下来的濑鱼也变得越来越小，甚至会被肉食性的三文鱼攻击乃至吃掉，从业者不得不投入更多的濑鱼。

在三文鱼养殖业欣欣向荣、消费者大快朵颐的背后，是濑鱼悲惨的命运。濑鱼的主食并不是海虱，捕食海虱只能算是副业，结果被人类大批捕捞。

▲图注：濑鱼好惨

海虱可怕的地方在于，最后吃到三文鱼肉的消费者，并不能洞悉这条鱼身上有没有被海虱寄生、寄生多少海虱。

况且海虱还不是三文鱼养殖面临的唯一困境——养殖鱼逃逸、传染病、海底富营养化等问题，都相当棘手。

走向远海的中国养殖

这次我国下水的 “苏海1号”，排水量高达13.2万吨，相当于两艘中型航母。船内包含有15个养殖舱，养殖水体容量高达8.3万立方米。

简单来说，“苏海1号”是一座移动的三文鱼养殖加工基地。其18公里/小时的最高航速，使其相比传统的固定式大型网箱有着不小优势。

▼

“打一枪换一个地方”这个优势，解决了三文鱼群待在同一个地方导致海底富营养化的问题，还能跑路躲避台风。三文鱼喜欢在冷水里生活，“苏海1号”可以在夏秋两季航行至黄海冷水团这种更适宜三文鱼生长的海域。

黄海冷水团是一个位于黄海中部洼地深层和底部的海水水体，仅在夏秋两季出现。这片冷水团覆盖了约13万平方公里海域、5000亿立方米容量，而海水温度却仅有4.6℃~9.3℃，非常适合养殖三文鱼这种冷水鱼。

传统网箱是泡在海水里的，难免会出现三文鱼逃逸现象。相比之下，“苏海1号”是把海水抽进来、再排出去实现水体交换，解决鱼群逃逸的问题。

“苏海1号”还配备有自动化的投饲系统，大幅提升了养殖效率。三文鱼还可以直接在船里加工，靠港带回来的就是已经加工好的三文鱼肉。

▼

2024年，中国三文鱼市场规模达126亿元。预计到2030年，市场规模将会增长到26万吨以上。

有了“苏海1号”这样的养殖船，能够在一定程度上缓解我国对挪威三文鱼的依赖。“苏海1号”不仅能养三文鱼，石斑鱼、鳟鱼等海鲜也能养。

“苏海1号”作为中国首艘深远海养殖工船，标志着中国三文鱼养殖模式从近岸传统网箱向移动式、智能化、深远海的战略性跨越。

未来中国要是有了从“苏海1号”到“苏海N号”养殖船队，没准就能一举打破挪威对全球三文鱼供给的垄断定价权，除了满足国内消费者的肚子，更可以像挪威这样出口到全世界赚大钱。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

He已经暴涨100％，哪国最惨？| 地球知识局

地球知识局 — Fri, 03 Apr 2026 11:34:47 GMT

文字 | 朝乾

校对 | 朝乾编辑 | 澄澈

最近半个月，石油涨价约15%，很多么？再看氦气，价格已经翻了一倍。

3月以来，氦气一直在涨价，有两个关键节点：一个是4号，卡塔尔因海峡封闭等原因，宣布无法履行合同。供应一收紧，价格就开始疯长。

▼

▲图注：伊朗不仅扼住了世界的能源咽喉

波斯湾产的氦气、化肥也都出不去了

（霍尔木兹海峡图：壹图网）

一个是18、19号，卡塔尔的拉斯拉凡工业城被伊朗重创。这里是全球最大的液化天然气（LNG）、氦气生产基地之一。这里的氦气是在天然气液化后的尾气中提取的，现在直接把生产端打了，LNG生产线瘫痪，氦气无从提取，即使海峡开放也是枉然。

目前，全球氦气市场是三分天下——美国、卡塔尔、俄罗斯。卡塔尔年产4800-5000万立方米，占全球四分之一左右。这么多产能，全集中在拉斯拉凡的两套装置上，要3-5年才能完全恢复。

▲图注：一座极为复杂庞大的工业重镇

天然气/氦气储运、海水淡化、发电、造船...

由于氦气的用途主要在半导体制造、核磁共振、航空航天。世界上的用氦大国，都是玩儿得起高端产业的，也普遍有一定氦气储备。

但问题在于，氦气是存不住的，原子太小，容易逸散，即便是液氦也会蒸发掉。

▲图注：氦气是珍贵的不可再生资源

会不断逸散，离开地球

（图：壹图网）

根据目前公开信息，韩国的现货只能用1周左右，短期风险最高，如果释放战略储备，能撑180天左右；日本还能用100天左右，但短期风险低一些。最惨的就是这两国了。

美国是完全不缺，本身就是产氦大国，得州还有一个巨大库存——“氦气银行”。

▲图注：这座世界级的氦气储存库

就藏在得州的偏远小镇阿马里洛

（美国联邦氦储备库图：壹图网）

如今供给消失三分之一，不等于涨价三分之一，而是会涨到“三分之一的买家买不起”。截止目前，现货价格已经翻倍，涨了100%（部分市场70-100%不等）。

各种高端制造首当其冲——半导体、光纤、医疗（核磁共振）、核聚变、量子计算、航空航天等。这么高端，那和我一个普通人有啥关系？

如果氦气长期维持高价位，到医院做核磁共振就会涨价，内存也会涨价，紧接着就是芯片，电脑、手机、游戏机等消费电子产品都得跟着涨。

▲图注：核磁共振也离不开液氦

（图：壹图网）

目前已经公开的消息，内存（DRAM/HBM）涨了80-90%，半导体相关供应链成本大涨。

就连Play Station 5都涨了100美元，连我打个游戏都受冲击了。

至于中国国内，我们是个极其缺氦的国家，俄罗斯的氦气短期内无法对冲缺口。毕竟中国现在有87%的氦气依赖进口，其中一半来自卡塔尔，冲击还是很大的。

▲图注：卡塔尔和美国

始终占据绝对垄断地位

不过，自给率近几年已经大幅提高，俄罗斯的阿穆尔天然气加工厂也正在扩产能（生产方式和卡塔尔类似，也是从天然气加工尾气中提取），能对冲部分风险。

但战争确实来得太快，本来预计27年中国的进口能降到60%左右，但没想到卡塔尔这么快就断供+生产线长期瘫痪了。

▲图注：国产氦气虽然越来越多

但进口氦气仍然占大头

之前专门分析了《He独立反击战，中国能打赢美国么？》，可以复习一下。

▼

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：地球知识局

END

80后落幕，90后当了尼国一把手！| 地球知识局

地球知识局 — Thu, 02 Apr 2026 03:50:54 GMT

地球知识局

文字 | 一拳一头北极熊

校对 | 朝乾编辑 | Alicia

最近，一位35岁的嘻哈歌手巴伦德拉·沙阿（昵称“巴伦”）赢得了尼泊尔大选，成为一国总理。

这个夹在中印之间的山地国家，为何会选出这样一位总理？

▲图注：3月27日，巴伦德拉·沙阿（左二）正式宣誓就职

（图：壹图网）

Z世代意见领袖

巴伦出身中下层家庭，出生于加德满都纳拉德维区，父亲是吠陀医学医师，母亲是全职家庭主妇。

这是一个典型的中下层知识分子家庭：父亲凭借个人能力，从南部边境马霍塔里县的家乡调入首都吠陀医院工作。

吠陀医学是南亚传统医学，类似于我们的中医，在尼泊尔属于稳定却收入较低的职业，远谈不上体面。

▲图注：阿育吠陀医学在印度和尼泊尔十分流行

（接受阿育吠陀治疗的病人，图：壹图网）

尽管全家已迁居首都，巴伦家仍保留了非常传统的结构——母亲一口气生了四个孩子，巴伦排行最小。

尼泊尔媒体对他的阶级出身看法不一，有时称其代表工人阶级，有时称其代表市民阶层，但总体而言，他拥有典型的中下层市民背景。

▲图注：母亲和妻女也参加了巴伦的就职仪式

（图：@globesouthworld）

巴伦自幼热爱文学，家人将他的说唱事业视为文学爱好的自然延伸。他拥有理工科背景，在喜马拉雅白宫学院完成土木工程本科后，又赴印度班加罗尔攻读结构工程硕士。

求学期间，他始终保持对嘻哈的热情。2010年代初，他进入尼泊尔蓬勃发展的地下嘻哈圈，在YouTube发布作品，并参加广受欢迎的“尼泊尔有嘻哈”（Nephop）说唱比赛。

▲图注：在油管和其他一些平台还能听到巴伦的音乐作品

（图：@BalenShah）

他早期单曲《Sadak Balak》，让他在本科阶段便小有名气。

此后，他用嘻哈音乐批判社会不公、剖析首都高压生活、共情年轻人普遍挫败感，并因此迅速走红。

最具代表性的作品《牺牲》（Balidan）直指尼泊尔根深蒂固的腐败，核心主题是：普通民众不断被治理不善的国家献祭。这首歌精准击中了对统治阶层日益失望的年轻听众，引发了强烈共鸣。

▲图注：这歌词相当直白了

（图：genius.com）

由此，巴伦成为Z世代反对腐败政权的标志性意见领袖。他先是单枪匹马当选加德满都市长，随后在2025年Z世代抗议浪潮中全力支持年轻人，进一步凝聚民意，最终登上总理宝座。

尼泊尔的族群政治

若问“巴伦究竟是什么样的人”，笔者认为：他首先是一位草根意见领袖，但更准确地说，他是一辆“政治拼装车”——多重身份被巧妙组装而成，这正是其政治张力的来源。

首先，巴伦出生于马德西人聚居的马霍塔里县，他自称“马德西之子”，当选市长时也高度依赖首都马德西社群的支持。

要理解马德西人的重要性，必须了解尼泊尔的族群政治结构。

尼泊尔是由廓尔喀人建立的征服王朝。征服者源于山地印欧人，他们征服了加德满都谷地的藏缅语系原住民尼瓦尔人（信奉佛教）。

建国后，这些信奉印度教的山地印欧人成为统治阶层和高种姓群体。而马德西人虽同属印欧语系，却生活在南部平原，本质是被征服的印度裔群体。

作为最后被征服的族群，他们长期处于权利最少的低种姓地位，并被当权者视为“不可靠的外国人”。这使得他们天然成为反对派“Z世代青年”的重要盟友。

▲图注：马德西人对自己的政治地位与权利感到不满

时而爆发针对政府的抗议与示威活动

（图：壹图网）

巴伦还有一个独特优势：马德西人普遍信印度教，而他家却是尼瓦尔佛教家庭。这让他天然统合了低种姓身份与真正尼泊尔土著的信仰，仅将矛头对准“山地人王朝”。

▲图注：尼瓦尔佛教的主要信仰者是加德满都谷地区域的尼瓦尔人

（尼瓦尔宗教建筑，图：壹图网）

巴伦的政治思想源于班加罗尔留学期间接触的安贝德卡尔“新乘佛教”。安贝德卡尔曾是甘地的政治盟友，后因贱民解放问题分道扬镳，转而皈依佛教，认为只有佛教才能彻底消除种姓制度。

这一思想强调社会政治参与，帮助巴伦将自身多重身份成功“拼装”起来，塑造出一个富有张力的愤怒草根形象。

尽管出身“不纯血”的马德西族群，巴伦担任市长期间却常悬挂“大尼泊尔地图”（即廓尔喀王朝极盛时期的疆域图），引发印度强烈抗议后才被迫撤下。

在围绕印度史诗《罗摩衍那》女主角悉多出生在印度还是尼泊尔的争议爆发后，他更宣布加德满都禁止播放印度电影。

然而，如果你以为他只是单纯反印，那就错了——他会突然群嘲所有的周边国家和势力。

▲图注：不愧是玩嘻哈的，主打一个keep real

（图：@trending_nepal）

巴伦靠说唱歌曲与中下层共情当选市长，确实推动了教育和医疗改善。凭借建筑专业背景，他为饱受垃圾困扰的加德满都做了大量市政工作。

但同时，他也动用警察强行驱逐占据桥洞、河道的弱势群体，大搞强拆，打击了不少小商小贩。

他高调宣称“与腐败不共戴天”，在社交媒体上写道：“所有的政治家，无论新旧，全是小偷”，并推行多项信息公开措施。

然而选举期间，他却乘坐富商“借”给他的路虎卫士上街拉票。尽管存在这些矛盾，支持者仍称他为“尼泊尔唯一的救世主”。

▲图注：这辆路虎卫士价值可能超过百万人民币

也引发了人们对车辆所有权的热烈讨论

（图：onlinekhabar）

泽连斯基第二？

巴伦的政治绝招有二：一是维持“好斗、对强权永不屈服”的斗士形象，二是以“实干的社会工程师”自居。

但成为总理后，“当家不闹事”的现实让他不可能四面出击——尼泊尔夹在中印之间，对两国的关系都必须谨慎处理。

从实干角度看，他首先要面对经济难题。尼泊尔60%人口在30岁以下，超过四分之一国民在印度打工。这属于典型的青年失业与劳务输出困境。

▲图注：本国难就业，只能想办法往外走

（尼泊尔外出务工者，图：kathmandupost）

巴伦提出的方案包括：推动青年从事数字外包，以及在廉洁透明的前提下，加大基建投入。但尼泊尔的经济顽疾，显然并非一朝一夕就能解决。

另一个隐忧是：巴伦代表民族独立党赢得国会绝对多数，终结了长期联合政府困局。但他其实是半路出家的政治明星，创党人拉比·拉米查内仍拥有巨大权威。

▲图注：拉比·拉米查内（左二）也参与了巴伦的此次竞选活动

（图：壹图网）

巴伦长期依赖小圈子决策，其内阁团队的能力以及与党内协调能力，仍需时间检验。

巴伦当选消息传出后，许多人称这位35岁的领导人是“泽连斯基第二”。笔者却觉得，他比泽连斯基多一套人设——

一套是貌似大义凛然的草根民意，另一套是理工背景的实干人设，左右逢源。无论做什么，支持者都报以近乎百分百的信赖与期待。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：地球知识局

END

刚刚，美国关键一射，阿尔忒弥斯2号升空！| 地球知识局

地球知识局 — Thu, 02 Apr 2026 00:19:17 GMT

地球知识局

文字 | 林间草木声

制图 | 桐校对 | 朝乾编辑 | Alicia

刚刚，NASA的探月任务——阿尔忒弥斯2号——成功发射了。其搭载的四位宇航员，成为54年后第一批重返月球轨道的人类。

▲图注：时隔半个世纪，人类终于重返月球

（图：NASA）

当地时间4月1日18时35分，太空发射系统（SLS）的Block1运载火箭，将猎户座飞船发射升空。这次任务不是登月，而是绕月飞行，为下一步载人登月做准备。四名宇航员将在太空停留10天。

54年前的1972年12月11日，阿波罗17号搭载着最后一批登月宇航员登上月球。他们返回地球后，阿波罗计划全部结束，人类再也未能登上月球。

人类的登月之路，沉寂半个多世纪，还能再次开启吗？

▲图注：人类上一次登月已经是半个世纪前的事了

（执行阿波罗17号任务的月球车，图：NASA）

重返月球，一鸽再鸽

2017年12月11日，特朗普批准了重返月球的太空计划。而这一天，也正是整个阿波罗计划里最后一次登月的时间（1972年12月11日，阿波罗17号在月球表面着陆）。

签字现场，阿波罗17号宇航员杰克·施密特受邀见证了这一刻。

▲图注：赛尔南、埃文斯和施密特是最后登上月球的三个人

（左一为施密特，图：thisdayinaviation.com）

2019年，这一计划正式以古希腊神话中的月亮女神阿尔忒弥斯命名。尽管美国人去过月球，但毕竟是半个世纪前了，还是要一步一步来：

第一步，阿尔忒弥斯1号发射升空，搭载的猎户座飞船将在地球近地轨道进行调试后飞向月球，最远将到达距离地球43万公里处。这次任务不带宇航员。

▲图注：猎户座飞船拍下的回望地球的图像

（图：NASA）

第二步，也就是刚刚发射的阿尔忒弥斯2号，4名航天员在地球轨道完成对猎户座飞船的检查后，将飞向月球进行环月飞行。

如果这次一切顺利，NASA原本计划在2027-2028年发射阿尔忒弥斯3号，正式执行载人登月任务。

不过在今年2月，NASA又修改了整个计划，将阿尔忒弥斯3号的任务修改为月球近地轨道验证，到4号再载人登月。

▲图注：共有四位宇航员执行阿尔忒弥斯2号任务

其中的杰里米·汉森（右一）来自加拿大航天局

（图：NASA）

和阿波罗计划不同的是，在载人飞船发射之前，马斯克的星舰“载人登陆系统”（HLS）将提前发射进入太空。航天员将从猎户座飞船上转移至此，完成登月任务。

▲图注：星舰HLS可以将宇航员运送到月球表面并返回地球

其将被用于执行阿尔忒弥斯3号和4号任务

（HLS概念图，图：NASA）

之后的任务，NASA计划在绕月轨道上建立空间站，乃至在月球表面建立永久基地。

尽管NASA雄心勃勃，直接把任务安排到了2035年发射阿尔忒弥斯10号给月球上的宇航员送常驻物资，但自从阿尔忒弥斯计划开展以来，各种原因导致进度一直延误，堪称航天界第一鸽王：

阿尔忒弥斯1号原计划于2020年发射，后来推迟到2022年8月29日，结果在发射前40分钟发现传感器故障，再一次推迟。

延期到9月3日，发现火箭有燃料泄漏，再修；直到当年11月16日才完成发射任务。

回来复盘检查，还发现了隔热系统存在问题。

▲图注：阿尔忒弥斯1号历经波折才终于成功上天

（发射现场，图：壹图网）

阿尔忒弥斯2号原计划在2024年升空，但此后的美国遭遇了联邦预算危机等一系列大小事件，NASA也在其中被波及，发射计划一拖再拖。

本来，这一轮发射计划于2月6号（当地时间，下同）进行。但由于北极强冷空气南下，NASA被迫推迟加注燃料测试，发射时间也顺延到2月8日。

▲图注：发射时间一拖再拖

（发射台上的阿尔忒弥斯2号，图：壹图网）

结果，在2月3日的湿彩排（除点火外的所有流程来一遍）中，又发生了燃料接口泄露的问题，再延迟到3月。

结果到了2月下旬，NASA又发现火箭的氦气系统也出了问题，又把发射推迟到了4月。

▲图注：总算发射上去了......

（图：NASA直播画面截图）

其实，北京时间3月30号太阳刚刚爆发了一次最高等级的大耀斑。幸好经过NASA和NOAA（美国国家大气和海洋管理局）的专家评估，这次太阳活动不会干扰发射。不然，怕是还要继续鸽下去。

而载人登月的时间，也被前面的一系列延误拖累，从2024年的阿尔忒弥斯3号，推迟到2028年由阿尔忒弥斯4号进行。具体什么时候发射，还要看2号的旅途是否顺利。

根据“嫦娥工程”当前的时间表，我国计划在2030年前载人登月。而特朗普则明确要求“比中国人早”。各国在月球探测上的比赛，已经进入白热化阶段。

▲图注：在过去的近20年中

中国也在稳步推进自己的探月工程（嫦娥工程）

（玉兔二号月球车，图：壹图网）

其实，登月并不是阿尔忒弥斯计划的终极目的。NASA的下一个目标，是最像地球的行星——火星。

阿尔忒弥斯3号选定的着陆点，位于月球南极一带，这里可能有大量水冰资源，非常适合建立永久性的月球基地。

▲图注：了解月球上的资源状况是人类探月的一个重要主题

（月球陨石坑底部的冰，图：壹图网）

NASA希望这个未来基地能“自给自足”，甚至成为前往火星的“门户”。今年初，NASA更是和美国能源部签订了合作协议，建立月球表面核裂变反应堆提供电力，摆脱对不稳定太阳能的依赖。

阿波罗2.0？

同样是美国的登月计划，项目启动现场又邀请了当年登月宇航员参加，难免让人联想这是不是阿波罗2.0。

但其实，这两个项目的差异非常大：

半个多世纪前的登月，堪称人类有史以来最伟大的时刻之一。但这个大项目，以及整个美苏太空竞赛，更多是为了国家形象和秀肌肉，经济效益完全不在考虑范围。

毕竟，当年苏联斯普特尼克一号卫星和加加林的上天，给美国人的刺激太大了，直接推动了NASA的成立。当时想要申请新的航天项目，只需要说一句“苏联人要弄”，马上就能通过。

▲图注：加加林在1961年成为了第一个进入太空的人类

（图：壹图网）

但就算为了面子可以不计较成本，阿波罗计划也实在太贵了：一支土星五号火箭，在当时的成本就高达1.8亿美元；整个阿波罗计划消耗了255亿美金，用到了那些年全美20%的科技预算。

要知道，这是布雷顿森林体系下，35美元兑换1盎司黄金的美元。

这样的巨额花销，让国力鼎盛期的美国都难以承担。而现在的美国，显然更不可能用这样的方式搞航天。何况现在NASA的预算，在美国一众联邦机构中并不突出。

▲图注：近年来NASA的支出占比其实并不高

特朗普任命的NASA的现任局长贾里德·艾萨克曼，是一位商业航天大佬，本人会开好几种战斗机，还曾向SpaceX注资。2024年9月，他乘坐马斯克SpaceX制造的龙飞船上天，并完成了人类首次商业航天太空行走。

在懂王一向不靠谱的人事任命中，这算是相当专业对口的一个了。

▲图注：在贾里德·艾萨克曼主导的北极星计划中

他与另一位宇航员一起从龙飞船上完成了太空行走

（图：壹图网）

显然，未来NASA将和商业航天公司开展更深度的合作，登月也不例外——阿尔忒弥斯计划里直接配套了商业月球有效载荷服务（CLPS）计划，大量的商业航天公司将参与其中：

2025年3月，美国商业航天公司“萤火虫”的蓝幽灵探测器成功登陆月球。成为第一个登陆月球的商业航天飞行器。探测器上搭载的各种载荷，将为NASA的登月作业提供大批数据。

▲图注：“蓝幽灵”拍摄的近距离月球照片

（图：壹图网）

今年萤火虫公司还准备发射蓝幽灵2号前往月球背面，继续探寻低成本的太空探测模式。

同时，阿尔忒弥斯计划也不仅是美国自己的事，而是多国共同参与。目前已有61个国家加入《阿尔忒弥斯协定》。其中的大多数国家都没有像样的航天产业，借此也能获取宝贵的科研机会。

▲图注：目前有六个大洲的61个国家加入了《阿尔忒弥斯协定》

其中大部分都不是航天强国

（图：NASA）

在刚刚上天的阿尔忒弥斯2号上，就搭载了德国、韩国、沙特和阿根廷的立方体卫星，用于开展深空辐射方面的研究。

而未来的月球空间站中的国际居住模块（I-Hab）也将由欧洲宇航局提供。

无独有偶，我国此前也向全球开放了嫦娥八号探测器上的200公斤可用载荷（计划2029年发射）。

▲图：cnsa.gov.cn

航天领域，已成为各国合作与竞争的重要舞台。

月球，未来的热土

如今人们重返月球，除了星辰大海本身的诱惑，还有潜在的庞大商业价值。

首先是月球上丰富的资源。光是可用于核电的几种，就足够诱人，尤其是氦3。

由于月球表面没有大气层，月壤中积攒了大量太阳风里的氦3。这是优质且无辐射的核聚变原料。全地球的储量只有半吨，而月球上有约110万吨。

除此之外，科学家们估计月球上大约有8.4亿吨的钍和3.6亿吨的铀。

▲图注：钍是比铀更安全的核燃料，是未来核能利用的发展方向

（月球钍分布图，图：壹图网）

月球上还有稀土，仅在月球风暴洋区的克里普岩中，就有225-450亿吨稀土元素。钛、铁等金属矿藏，同样极为丰富。

而且，目前的月球金属矿藏数据，都来自人们对有限的月岩月壤样品的分析，经过勘探后，大概率还能找到更多。

▲图注：月球中可能还有许多潜在的资源等待我们去发掘

（月球样品，图：壹图网）

各国也早早瞄准了月球这块宝地，并着手进行人才培养：

2018年，全球地质专业排名第一的科罗拉多矿业学院正式开设了太空采矿专业，学生们从地质学到国际法无所不学。

2017年，徐州的中国矿业大学也成立了太空采矿研究中心，并培养了我国首位太空采矿专业博士（已于2024年毕业）。

▲图注：中国矿业大学团队研发的太空采矿机器人

（图：cgtn.com）

另一大商机，则是太空旅游。

今年1月，美国一家“得到了英伟达支持”的初创公司GRU Space，宣布将在2032年前建一家月球酒店，并给出了参考房价：416667美元一晚（还有零有整）。

虽然人们很快发现，这家初创公司目前就三个人。所谓“得到了英伟达支持”，其实就是申请了英伟达一个“初创加速计划”，是给年轻创业者的算力支持项目，门槛并不高。

或许，这个项目并不靠谱。但地球上的东西，确实已经满足不了一部分人的玩心。

大部分太空旅游项目能飞到的位置，也就是距离地表100公里多一点，刚刚超过公认的太空界限“卡门线”。

▲图注：美国商人丹尼斯·蒂托（左一）是第一个太空旅行者

不过其费用极其昂贵，对普通人而言仍是遥不可及

人类对宇宙的好奇是天生的。如果能上一次月球，很多人乐意掏一大笔钱。也自然有人愿意做这种生意。

而我国科学家在嫦娥六号的月壤样品中，发现月球背面有天然生成的优质建筑材料——碳纳米管。这意味着在月球建立基地和酒店，可以“就地取材”。

▲图注：碳纳米管具有抗拉强度高、硬度高、柔韧性好等特点

在多个领域都有潜在重要应用前景

（图：壹图网）

19世纪，科幻小说之父儒勒凡尔纳在《从地球到月球》和《环月飞行》中，做了一个极为天马行空的设想：制造一门超级大炮，把人塞在炮弹里，轰上月球。

这是人类第一部以登月题材的科幻小说，和凡尔纳笔下的众多设想一样，在日后都变成了现实。甚至小说中大炮所在地佛罗里达州坦帕市，离肯尼迪航天中心也不过200公里。

▲图注：美国航天史上不少重要的任务都是从这里发射的

（肯尼迪航天中心，图：壹图网）

但常被人们忽略的是，在小说的最后几段，几位绕月一周的主角们一起开了一家星际旅行公司（甚至极富预见性地指定了破产担保人）。当人类还未踏入太空之时，便意识到了这之中的商机。

人类已经踏上重返月球的旅程。或许在不久的将来，我们都有机会去月球玩一圈。而这趟行程将由谁先来实现，就让我们拭目以待吧。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：NASA

END

中国差点丢失的领土，刚刚设县了！| 地球知识局

地球知识局 — Mon, 30 Mar 2026 12:45:13 GMT

地球知识局

文字 | 杔格

制图 | 养乐多编辑 | 桐

刚刚，新疆又设了一个新县，岑岭县正式设立！此消息一出，顿时引起了全国人民的关注。

这是近几年来，新疆继和康县、和安县后，在南疆边境地区设立的第三个新县。

▲图注：又诞生了一个新的县

（图：xinjiang.gov.cn）

“岑岭”引申意为“高山险峻，千山万壑”。

“岑岭”一语，至迟在西晋人木华所作《海赋》中已经出现——“岑岭飞腾而反覆，五岳鼓舞而相磓”。

这三个新县有一个共同点，就是新藏公路穿境而过。而人们对岑岭县的普遍关注焦点，也集中在它的新藏公路过境部分。

但是人们很少注意的是，其实整个岑岭县可以说是由两大部分组合而成，新藏公路过境区域只是一部分，它的县城——新华镇及其以北的广袤腹地，则是另一大部分。

▲图注：岑岭县的位置

同时，喀什地区的岑岭与和田地区的和康、和安有所区别的是，同样过境新藏公路，和康、和安的县城均在新藏公路沿线，而岑岭则不在新藏公路沿线，这更让新设的岑岭县带有了一丝“神秘”色彩。

▲图注：岑岭县新藏公路麻扎达坂

（图：杔格）

那么新设立的岑岭县究竟是什么样的？尤其是它的县城有什么说法？

可能出乎很多人意料的是，岑岭县县城所在的区域，是一处中国当年差点丢失的领土。

新华镇的前世

相比于鼎鼎大名的新藏公路而言，岑岭县的县城新华镇以及它的前身热斯喀木，是一个99.999%的中国人都不知道的地方，即使是对新疆有一定了解的人，也不见得此前听说过这个地方。

往大了说，热斯喀木其实是一片河谷小区域的概念。这片河谷夹在昆仑山与喀喇昆仑山之间，就叫“热斯喀木河谷”，而热斯喀木河发源于喀喇昆仑山，是叶尔羌河上游主要支流。

“热斯喀木”，来源为塔吉克语（色勒库尔），曾译为“喇斯库穆”“热斯卡（克）木”等等，意为“实有矿床之地”，曾经长期为柯尔克孜人的游牧地。

▲图注：岑岭算是热斯喀木河谷的最东南端

热斯喀木地区，自清朝平定准噶尔以及大小和卓之后，除了在阿古柏侵占期间短暂失联外，在清朝时期归叶尔羌地方管辖，一直到清末英俄大博弈之前，都没有任何争议。

这是一片较为平坦的谷地，在高山险峻的昆仑山脉与喀喇昆仑山脉群山之中，实属难得，它水源充足、可耕可牧。

除此之外，它不仅是当地牧民迁徙转场的重要通道，也是从新疆南部通往克什米尔以及印度的关键节点，北邻塔克敦巴什帕米尔，西经星峡山口过喀喇昆仑山可至坎巨提，南与著名的喀喇昆仑走廊相连接，战略位置十分重要。

▲图注：离中巴公路非常近

19世纪90年代，英国实控清朝藩属坎巨提后，坎巨提主动侵扰热斯喀木地区，英国为了防堵沙俄南下印度的通道，支持坎巨提向清朝索取热斯喀木的主权。

▲图注：当时坎巨提（洪扎/罕萨）的王宫

（巴尔蒂特堡，图：杔格）

沙俄则出于自身利益的考虑，极力阻止英国通过坎巨提对热斯喀木进行渗透，并在部分时期也对热斯喀木进行渗透。

▲图注：坎巨提拥有自己的旗帜

（图：杔格）

这场边界斗争，中、英、俄（苏）、坎四方之间，拉锯长达近40年之久，直到20世纪30年代，盛世才掌权新疆之后才正式结束。

▲图注：边界纠纷贯穿左1执政坎巨提期间

（图：杔格）

由于实力的原因，中国在这一过程中，始终处于弱势地位。

▲图注：中方与坎巨提间往来的文书

（图：杔格）

但是，无论是前期的清朝，还是后期的民国，都是在力所能及的情况下，利用英俄间的牵制以及对坎巨提的具体政策，尽最大可能维护主权，最终保护下了这块宝贵的土地，也为新中国成立后的中巴划界做出了重大贡献。

▲图注：历史上坎巨提与喀什关系密切

毕竟是主要商道之一

现在的罕萨还有以“喀什”命名的饭店

（图：杔格）

“新华”的诞生

就此之后，热斯喀木地区和新疆无数农牧区一样，平平无奇，只有经常接触这一片地区的人士，才对此有所了解。

转机来到2024年，叶城县原则性同意在新藏公路的库地达坂附近、麻扎达坂附近、热斯喀木地区设立3个新行政村，这在一定程度上算是热斯喀木地区提级设置的开端。

▲图注：过了猛进桥，便是去往热斯喀木（塔吐鲁沟）的岔路口

（图：杔格）

时间来到2025年6月20日，叶城县出现重大行政区划调整，设立新华镇（驻新华村，热斯喀木地区）、宝玉镇（驻猛进村，麻扎达坂附近）、永康镇（驻永康村，库地达坂附近），同时将整个西合休乡撤销，设立玉叶镇（驻玉叶村，原西合休乡驻地）。

▲图注：撤1乡，设4镇（图：xjyc.gov.cn）

值得一提的是，在岑岭县设置前以及西合休乡分镇之前，新藏公路叶城段三个重要达坂（山口）所在的行政区划就是西合休乡。而在如今，新藏公路岑岭段（原叶城段）库地、麻扎、黑恰三个达坂的隧道，均已建成通车，通行能力大幅改善。

▲图注：“库地达坂险，犹似鬼门关；

麻扎达坂尖，陡升五千三；

黑卡子达坂旋，九十九道弯”

昔日流传于新藏公路线上的顺口溜

如今随着昆仑1、2、3号隧道的通车

已在时光里成为历史

这几个新地名的命名来源也颇有时代特征：

新华：意为“新的中国、新中华”，因此地处于昆仑山深处，昆仑山被认定为中华龙脉之首，该地名有利于传承和弘扬中华文化；

宝玉：意为“珍贵的玉石”，因此地位于叶尔羌河，盛产玉石而得名；

永康：意为“永保安康”，因此地是通往边境线必经之地，地理位置非常重要，在维护边境具有特殊意义而得名；

玉叶：意为“玉石上的花纹或纹理，比喻优美的修辞和精巧的技艺”，因此地地处昆仑山深处，盛产玉石而得名。

到了2026年3月26日，岑岭县正式设立，驻新华镇，曾经的热斯喀木故地，“摇身一变”成了县城。

复杂的热斯喀木

值得一提的是，无论是岑岭县城新华镇，还是宝玉镇、永康镇、玉叶镇，它们的来源都是原叶城县西合休乡。

相当于说，新设岑岭县的基础构成，就是原西合休乡。因此想了解岑岭县，就得把原西合休乡了解清楚。

原西合休乡的总面积为12594.73平方千米，相当于两个上海直辖市的大小。

原西合休乡共下辖12个村：其中1-9村设有编号，且不在新藏公路沿线；在新藏公路沿线有3村，分别为库地新村、麻扎新村、黑恰新村，不设编号；乡驻地位于西合休（2）村，今已改为玉叶镇玉叶村。

那么，岑岭县新华镇对应的是哪个村呢？是热斯喀木（9）村，以下简称9村。

▲图：《叶城县西合休乡国土空间总体规划》草案公示

9村非常特殊，它海拔平均约3650米，这一片区域属于的行政区划为原塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡，但实际管理为原叶城县西合休乡。

也就是说，9村所在的地理空间，类似于北京市甘南双河农场或者说加格达奇和松岭（虽然松加并不是飞地）一样的地位，姑且称之为“半飞地”。

这也意味着，本次岑岭县析置的行政区划调整，至少涉及到了塔县和叶城两个县级行政单位。由于目前岑岭县行政区划范围还未公布，塔县达乡南部的大部分地区（可能设为源水镇）是否也被划入岑岭，有待进一步核实。

甚至于“热斯喀木”这一地名也极其复杂，在达乡境内，除了9村叫热斯喀木外（也称东热斯喀木，老地名为库（苦）鲁勒/伊力克），还有另外一个村也叫热斯喀木（也称西热斯喀木，可能改置为源水镇，老地名为琼（穹/穷）托喀（卡）依/岔河口/托万霍依拉），前者在苏里库哇提沟汇入叶尔羌河的河口处，后者在克勒青河汇入叶尔羌河的河口处。

▲图注：热斯喀木地区虽然地广人稀，但并非无人区

两个热斯喀木村，国家近几年均投资修建新村

原西合休乡也有着自己的定位：“叶城县高山原生态畜牧基地，边境探险登山旅游大本营，设施齐全的兴边富民重点乡镇。”新建的岑岭县，也将在一定程度上继承这一定位。

尤其是其中的“区域产业联动发展”：依托G219国道，以新藏线旅游为主体发展高山旅游、公路旅游等旅游产业，与柯克亚乡等区域推进以新藏线和乔戈里峰为代表的边境探险游，共同促进文化旅游深度融合。

原西合休乡的国土空间总体格局为“一心两轴、一带两区多点”，其中的“两轴”和“两区”基本重合，“新藏发展轴”基本对应“边境国土安全管控区”，“帕米尔高原发展轴”基本对应“生态牧业发展区”。

▲图：《叶城县西合休乡国土空间总体规划》草案公示

在这个总体规划之下，就不得不提到9村了。9村虽然是“帕米尔”的相关定位，但是9村所在的地理位置，正好是两区交界之处，恰好方便整体统筹。

9村也有国道与新藏公路和塔县连接，这就是热斯喀木公路（G684），途经岑岭县城，连接塔县和麻扎。待岑岭县城具备一定规模后，预计这条公路会向社会开放。

特别需要说明的是，新藏铁路途经和康、和安两县并设站，并不途经9村（岑岭县）。

除此之外，9村也有一个重大地位，为前往乔戈里峰（K2）的后勤保障重要基地，是重要起点和最后补给站。

▲图注：毕竟是K2的“登山大本营”

根据“山上山下一体化”定理

岑岭县的范围极有可能包含K2

（图：图虫创意）

而在未来的规划中，以9村及周边服务设施为主的登山旅游服务中心，也将建立。所以基于这项功能定位，原属于塔县达布达尔乡的乔戈里峰（K2），极有可能也被划归为岑岭县之中，这甚至也符合了“岑岭”一词的命名。

岑岭县的建立，是近几年来新藏地区边境发展的又进一步。

或许在未来不久的时候，新藏边境地区，又会有新的县域建立。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：杔格

END

伊朗致命弱点，这次能保住心脏么？

地球知识局 — Mon, 30 Mar 2026 09:58:06 GMT

远超东北？河南人口流失，全国第一 | 地球知识局

地球知识局 — Fri, 27 Mar 2026 12:04:39 GMT

地球知识局

文字 | 一猴儿

制图 | 桐校对 | 朝乾编辑 | 桐

先问一个问题：中国人口流出最多的省份是哪一个？

很多人的第一反应，可能是黑龙江。

但这其实是一个巨大的误会。黑龙江只是因为低出生率导致“常住人口收缩”最明显，从而频频登上热搜。

▲图注：东三省的低出生率和人口流失状况

对于很多人来说已经算不得“新闻”了

如果抛开出生率，仅看人口流出的绝对规模，真正的“流出之王”是——河南。

1610万人，这是2020年河南流出省外的人口总数。

这个数字有多夸张？

它相当于黑龙江流出人口的4倍；甚至，将东三省所有流出它省的人口加在一起，也只有河南的一半。

只不过在很长一段时间里，河南凭借庞大的出生人口填补了流失的缺口。

▲图注：河南的流出人口数量真可谓是“断层式领先”

当我们将目光聚焦回这1610万人身上，一个巨大的问号随之浮现：

如此规模庞大的河南人，都流向了哪里？

河南老乡，从哪里来，到哪里去？

1.15亿人，这是河南省2020年户籍人口总数。

与流出人口并列看，这意味着，超过十分之一的河南人离开了家乡。

▲图注：河南一直是个人口大省

实际上，我们所看到的流出人口仅仅是特定普查时点下的“存量”，因为最新能看到的公开数据只有这个，再想有新的得五年后了。回顾2000年至2020年，河南流出人口规模在二十年间膨胀了5倍，占全国省外流动人口的比重也超过了10%（这还没包括已将户籍转入外省的人口）。

但普查的静态性往往掩盖了流动的动态性，在改革开放至今，无数河南人在家乡与远方之间往返、停留或再次出发，这种“过程流量”的真实规模，更是一个难以准确估量的天文数字。

把迁移流放到地图上可以发现，东南沿海地区就是最有吸引力的地区。

广东、浙江、江苏等地强大的民营经济产生的就业吸引，恰好与河南庞大的劳动力规模形成互补，造就了“孔雀东南飞”的局面。

▲图注：有大量河南人前往东部沿海地区

如果说，数百万河南人涌入广东、江浙沪是经济规律的必然，那么他们在全国其他省份的广泛分布，则更具震撼力。

从南到北，从沿海到内陆，在全国几乎所有省市的外来流入人口中，河南籍人口的规模都稳居头部。这让“河南老乡”成为了中国大地上随处可见的群体符号。

▲图注：到哪儿都有河南老乡

哪里的河南人出走最多？

尽管各市直接的流出难以查证，但通过观察‘净流动’（常住人口-户籍人口），我们依然能够一窥端倪：在省内流动相对弱势的情况下，净流出越多也就意味着流出外省人口越多。

数据表明，2020年仅省会郑州市为人口净流入，其余地市均为净流出。其中，信阳、周口、驻马店、商丘、南阳这五个豫南、豫东地市，是河南人口净流出最多的地市。

▼

这些地市普遍拥有庞大的户籍人口，也是省内的农业大市。大量的农村剩余劳动力与本地相对匮乏的非农就业岗位形成数据差，共同造就了数以百万计的劳动力流出。

河南人出去后，都在做什么？

对于这个问题，社会上长期存在一种刻板印象，即河南的流出人口多数从事建筑、出租车、工厂工人等劳动密集型行业。

但事实上，目前并没有非常严格的全口径职业统计，能够将这1600万人的职业彻底数字化，所以不能在缺少统计数据的情况下以偏概全。

▲图注：说到外出务工人员，我们大概会想到这样一群人

（图：壹图网）

要看河南人的职业分布，必须严格区分“老一代”和“新一代”。

老一代相当于传统意义上的务工者。

诚然，早年流出人口受教育程度普遍较低，大量劳动力集中于各种劳动密集型产业，他们依靠体力完成了中国城市化最初的原始积累。

而且由于缺乏正规的制度化保障与城市公共服务，这一群体高度依赖“老乡网络”来获取就业信息、抵御生存风险并降低生活成本。

▲图注：老乡身份让外出务工者更有归属感

彼此帮助也是一种抱团取暖的生存策略

（车站前聚集的农民工，图：壹图网）

对数千名河南籍跨省流动者的调研表明，2010年45.28%受访者获取工作的途径是由同乡和亲朋好友介绍；而到了2016年，这一比例仍高达48.54%。

这种非正规网络促成了特定职业的地域性聚集。例如北京的废品回收网络、部分城市的安保系统以及长三角和粤港澳的出租车行业，都吸纳了大量河南籍务工人员。

这也正是人们刻板印象的来源。

▲图注：对外来河南人的职业想象大概如此

（图：壹图网）

新一代的流出人口虽然没有直接的数据表明其职业分布，但我们能够从受教育水平中探知一二。

中国流动人口动态监测数据中，河南籍跨省流动者大专及以上学历的比重，从2010年的3.6%大幅上升至12.06%。

作为本地最高学府的郑州大学，其2024届毕业生中有35.76%选择了省外就业，主要去往东部发达省市。

这些特征表明，新一代的流出人口正在逐步告别低端劳务输出，向“脑力输出”演变。

▲图注：郑州大学2024届毕业生就业去向

为什么要前赴后继走出河南？

答案在于发展差距，以及对未来预期的落差。

过去的出走，是为了温饱与脱贫。

河南人多就业资源少，过去的家乡没有足够的工商业吸纳庞大的农业人口，“出去打工才能吃饱穿暖”，这是最原始的动因。

▲图注：河南本省的收入水平在逐步上升

但和主要的流入目的地相比，仍有不小的差距

地处中原的河南，四通八达的铁路网络和迁入地的同乡网络，也进一步助长了人口流出。

客观地说，今天的河南早已脱胎换骨，即使想留在老家，也有了自己的龙头城市和广阔空间。

以郑州为核心的中原城市群强势崛起，在2010-2020年间吸引了大量省内其他地区人口迁入。

▲图注：随着电子信息、新能源汽车、高端装备等产业的布局

郑州及周边城市对人口的吸引力也在逐渐加强

（郑州宇通客车新能源工厂车间，图：壹图网）

同时，很多地方开始在细分赛道跑出“隐形冠军”：比如许昌的假发产业、南阳的光学与防爆产业、商丘柘城县的钻石培育、平顶山的尼龙新材料，等等。

这些隐形冠军的崛起，确实让河南本土产业“水涨船高”，也为本地人提供了高质量的就业岗位。

▲图注：有了本地产业，人们也就有了更多的就业选择

（南阳防爆集团工厂，图：壹图网）

但是，这些两只手数得上来的产业，只是杯水车薪。问题的核心在于：你在进步，别人进步得更快。

东南沿海发达省份早已开始冲击全球价值链顶端，布局人工智能、生物医药等尖端产业。这种产业代差带来的不仅是眼下的薪资差距，更是“预期势能差距”——即关于未来职业天花板、视野广度以及阶层跃升可能性的落差。

▲图注：这些尖端产业当前仍主要布局在沿海发达地区

（上海张江科学城，图：图虫创意）

此外，发展的上限不仅关乎个人，也关乎下一代。合法的“考试移民”，也是一大显著代表。

河南高考的极度内卷与高教资源的匮乏，成了人口外流的另一大动力。如今随迁子女异地就学愈发便利的状况助长了更多家庭的流出。

▲图注：河南有着数量庞大的考生人群，又缺乏优质高等教育资源

其高考本科录取率常年处在全国末尾水平

（河南高中学生，图：壹图网）

在过去，得益于较高的人口出生率，即使经历了大规模的人口流出，河南人口依旧能保持平衡乃至正增长，河南也在促进劳动力输出的过程中提升了老百姓的生活水平。

但近年来，在人口流出依旧严峻、出生率下降和人口老龄化带来的死亡率上升的三重影响下，这种平衡已然被打破。

▲图注：河南或许已逐步迈入人口负增长时代

根据河南省统计局数据，2024年末全省常住人口为9785万人，这一数字比2023年末减少了30万人，四年减少了156万人。

新的考验，已然来临。

通过探访河南的老省会开封

我们找到了一些见证过其辉煌的遗迹

点击下方视频了解一下

▼

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

END

东方大国、西方大国、北方大国，都要造月球核电站？| 地球知识局

地球知识局 — Thu, 26 Mar 2026 12:48:03 GMT

地球知识局

文字 | 林间草木声

校对 | 朝乾编辑 | 懒得喷

最近，俄罗斯公布了一项非常“疯狂”的计划：5-7年内，建成一个位于月球表面的核电站。

▼

这个新闻引发了不少关注。但其实，去年中俄就签署了一项共建月球核电站的协议。只不过现在看来，又要和CR929一样，各搞各的了。

疯狂的还不止一个：年初，美国NASA和美国能源署宣布，也要在月球上整个核电站。为此NASA还准备从能源署那里弄400公斤浓缩核燃料。

▲图注：特朗普这次任期就到2029年1月

目前NASA需要把重返月球，建基地和核反应堆的截止日期

都控制在他的任期内

核电站，那可不是个简单玩意。在地球上弄一个尚且费劲，为啥各国都要在月球上弄？

当然是大家都准备上月球了——

下月初，美国阿尔忒弥斯2号就将把宇航员送到月球轨道上。未来还计划在月球表面建立永久基地。

▲图注：阿尔忒弥斯基地的概念图

（图：NASA）

中国《空间技术》杂志最近刊发了一期载人登月专刊，多篇论文首次披露了新一代载人飞船“梦舟”与月面着陆器“揽月”。

▲图：载人月面着陆起飞系统设计及关键技术研究

几十年前阿波罗登月，更多是为了展现国家形象，在冷战中秀肌肉。而现在的登月项目更多是为了资源开发和科学研究，并为下一步的深空活动服务，要算长期的经济账。

▲图注：1969年，阿姆斯特朗拍摄的月球

（图：NASA）

这样，就需要人们在月球上建立一个稳定、有充足能源供给的基地。而在月球上，别的能源实在是不太好弄......

一昼夜接近地球上的30天，意味着半个月见不到太阳。也就是说，目前航天器最常用的太阳能发电，根本用不了。

理论上还有一种方法——有太阳的时候，采集月球上的水冰资源，电解水生成氢气和氧气。等没阳光的时候用氢气发电。看着就麻烦......

核燃料倒不是问题，目前估计，月球上大约有8.4亿吨的钍和3.6亿吨的铀。这两种资源在地球上，储量都只有百万吨级别。

只不过怎么开采，又是另一个话题了......

真正用到太空和月球上的，都是小型核反应堆：

中国的“玲龙一号”是全球第一个陆上商用模块式小型堆，直径只有30米。目前各项测试已经快要结束，预计今年下半年投入发电。

▲图注：“玲龙一号”施工现场

而俄罗斯，则利用自己在核动力民用破冰船上的多年经验，改出了核电小型化产品RITM-200N。虽然还在测试阶段，但已经拿到了乌兹别克斯坦的订单。

▲图注：RITM-200反应堆

尽管核电站这东西优点不少，但要真弄到月球上，问题还是很大。

月球上虽然不缺核原料，但是缺乏核电站必备的散热物质。目前几乎所有核电站都需要消耗大量的水来散热，否则就会过热、出事故。

地球上一个百万千瓦级核电机组，每小时需消耗数千吨冷却用水。尽管目前要搬上月球的都是小型化反应堆，但怎么散热还是个难题。

▲图注：核电站在运行过程中会产生巨大热量，

需要大量的水进行冷却，大多都临海而建

更何况，现有的小型反应堆，都没有在真空与微重力环境下测试过，上了天能不能用，还要打个问号。

作为一种理论上可以无穷无尽的能源，人类早就想把核能带上天了。《丁丁历险记》中的登月火箭，用的就是核动力发动机。

▲图注：漫画中登月火箭的动力来自于原子能

（图：丁丁历险记）

登月的那两册漫画出版于1953/54年。那时人类尚未登上月球，就已经对核能兴趣高涨——

▲图注：奔向月球和月球探险两个系列

美国的玩具厂商推出了青少年原子能套装，敢把盖革计数器当玩具；苏联米亚西舍夫设计局则提出了疯狂的M60核动力战略轰炸机方案，理论上可以永不降落。

▲图注：吉尔伯特U-238原子能实验室

但在现实中，只有苏联人在图-95上装了一台核反应堆做测试，为此还把驾驶舱用铅板包死，飞行员视角近乎归零；就这，也只是上天兜了几圈，没敢在空中开启核反应堆。

或许在很长一段时间内，太空核动力和月球核电站都只是PPT工程。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

中国像下饺子一样建港口，这次是在非洲！| 地球知识局

地球知识局 — Thu, 26 Mar 2026 06:12:00 GMT

地球知识局

文字 | 乞力马扎罗的雪

制图 | 板栗校对 | 朝乾编辑 | 板栗

拥有丰富资源的非洲，已经成为全球产业链的重要环节，据统计，非洲拥有全球约1/3的矿产资源以及丰富的化石能源；此外，非洲人口迅速增长，具有巨大的市场潜力。

▲图注：在大多数非洲国家

自然资本占国家财富的30%至50%

尽管有着丰富的资源，但是薄弱的基础设施是制约资源禀赋转化为经济增长潜力的主要因素。

目前，世界主要国家纷纷落子非洲，一场布局之战正在暗流涌动之下进行。

中国对矿产资源有着巨大需求，在大力投资非洲资源的同时，也在发挥“基建狂魔” 特长，积极建设基础设施。

除了大家耳熟能详的蒙内铁路、坦赞铁路等陆上交通设施，中国还在非洲投资、建设和运营了几十个港口。

▲图注：这站台和车厢的设计风格可以说是很熟悉了

（蒙内铁路内罗毕终点站图：壹图网）

中国在非洲建了哪些港口？

港口的投资、修建和运营往往牵涉多方势力。

据统计，到2025年，非洲共有231个在运营的商业港口。其中，32个国家约78个港口有中国企业参与，角色包括建设者、融资者或运营商。

中国参与的港口开发项目主要集中在西非，共计35个。这一地区是中国最早进行海外港口投资建设的地区，投资性质多为国家援助。尤其在几内亚湾及其周边地区，中国海外港口的分布非常密集。

此外，东非地区有17个，南部非洲有15个，北非有11个。

▲图注：中国在非洲参与的港口开发项目分布

在中国企业参与的78个非洲港口项目中，有约三分之一是主要作为施工改造方参与的。如由中国港湾工程有限责任公司（简称中国港湾）承建的坦桑尼亚达累斯萨拉姆港改扩建和航道疏浚项目。

达港是坦桑尼亚最大的港口，也是东非地区重要的物流中心和贸易枢纽。该港口与坦桑铁路的联动，能让赞比亚、坦桑尼亚等国的货物快速运出（如赞比亚的铜矿），为两国乃至整个东非地区的经济发展注入巨大活力。

▲图注：达累斯萨拉姆港承担着坦桑尼亚 90% 以上的货物运输

是非洲大陆印度洋沿岸的第四大港口

（图：ports.go.tz）

除建设外，中国企业还为一些非洲港口开发建设提供融资支持，一般而言，中国提供融资的项目，建设方往往也是中国企业，

如刚果（布）的黑角港（Pointe-Noire）深水港项目，由中国国家开发银行提供70％融资支持。建设方为中国路桥公司。

黑角港项目受到了中刚两国领导人的高度关注，该港口是刚果（布）最大的港口，其进出口货物90%以上均经过这里。黑角港还是中非经济走廊的关键节点，2022年处理集装箱量占中部非洲总量的42%。

▲图注：黑角港卫星图

在建设和融资之外，一些中国企业通过投资等方式，获得了一些非洲港口的运营权。

如在2012年6月，招商局集团旗下的招商局港口控股有限公司，通过其全资子公司Oasis King international limited，以1.5亿欧元获取了多哥洛美集装箱码头公司50％的股权，取得该港的运营权。洛美港是西非地区唯一优良深水港，未来潜力巨大。

▲图注：洛美港（图：PAL）

中国企业在10个非洲港口拥有经营特许权。和西方企业相比，中国在非洲“投资-建设-运营”一体化程度仍然很低。因此，中国在非洲参与港口的投资格局和进入模式正在发生深刻的变化，逐步向BOT（build-operate-transfer，建设—经营—转让）模式转变，

其中最著名的就是尼日利亚的莱基深水港。该港口位于尼日利亚拉各斯，由中国国家开发银行提供融资支持，中国港湾工程公司承建并拥有该港口54％的股权和16年的运营权。

该港口是中国企业在非洲首个集控股投资、建设、运营于一体的港口开发项目，是尼日利亚首个现代化深水港，成为了尼日利亚和周边国家出口的重要枢纽。

▲图注：莱基深水港是尼日利亚最大的海港

也是西非最大的海港之一

（图：lekkiport.com）

一些中国企业还越来越多地通过收购入股等形式获得港口的运营权，如招商局集团通过TerminalLink联盟获得了摩洛哥卡萨布兰卡索玛港（Somaport）和丹吉尔的Eurogate Tanger的部分运营权。

为什么中国要在非洲修这么多港口？

非洲资源非常丰富，但是因为基础设施落后大量的资源运不出来。尤其是在海运方面可谓先天不足。摊开地图，可以看到非洲大陆的海岸线总体上比较平直，缺乏天然良港。

▲图注：非洲的海岸线长度还不及欧洲的一半

而且其海岸大陆架也十分狭小陡直

此外，殖民者历史上不注重对非洲基础设施的投资，而独立后的非洲国家在人力、技术、资金等方面都缺乏自建港口的能力。这些因素导致非洲的交通基础设施非常落后。

当前，海运仍然是全球主要的货物运输形式，具有巨大的成本和运力优势，因此非洲亟需现代化的港口。中国与非洲在这方面具有极大的互补性——中国对资源有着巨大的需求，又具有强大的基建能力，双方可谓一拍即合。

▲图注：灯火通明的港口边

是等待出口的石油和忙碌的中国工地

（图：壹图网）

一说到中国在海外的基建，总有质疑和否定的声音跳出来说得不偿失。更有甚者，前些年互联网上流传着诸如“自己老百姓都还没吃饱，干嘛花那么多钱投资非洲”的奇谈怪论。

事实上，中国在非洲建设基础设施，在造福当地的同时，也给我国带来巨大的经济收益。据全球著名咨询服务公司普华永道估算，中国每向非洲港口投入1美元，可获得高达13美元的贸易收入，这是一种典型的“双赢”。

▲图注：PwC Strenthening Africas gateways to trade 2018

报告节选

除了直接的建设和运营收益以外，中国在非洲的港口建设还有着许多潜在的收益。

首先是资源贸易的保障。非洲一直是我国“走出去”战略的核心区域，而港口基础设施建设曾是扩大中非贸易的一大障碍。

非洲是我国重要的资源来源地，许多中国企业在非洲投资开矿，如赞比亚的铜矿、苏丹和南苏丹的石油、刚果（金）的铜钴矿……这些资源开采完成后，都得运出来。

▲图注：中国海外最大铜矿—卡莫阿-卡库拉铜矿就在刚果(金)

（图：Ivanhoe Mines）

在非洲搞基建，不仅能给企业带来与矿产国家长期稳定的合作，潜在的资源供应自然也多起来了，还能把采购成本打下去，在国际市场的议价能力也就能上去。

其次是积累技术和经验。中国作为“基建狂魔”，目前国内的基建已经基本饱和，因此亟需将产能输出造福世界人民。通过在非洲高温、干旱、潮湿等复杂环境下的“练级”，能够锻炼中国企业在复杂环境下的建设能力。

例如达累斯萨拉姆港内水域宽度不足300米，陆域宽度不到200米，可允许施工的作业面非常狭窄；再加上当地地质结构复杂多变、赤道附近海水盐度大。面对这些复杂情况，中国企业采用泊位滚动施工方案，采用预应力高强度混凝土施工技术，成功解决了相关工程难题。

▲图注：达累斯萨拉姆港升级改造项目施工现场

（图：壹图网）

这种练级的机会在全球范围内都很难得，而且可以推广到相似的环境。

非洲基建项目往往规模庞大、周期较长，牵涉的利益复杂；而非洲国家又喜欢使用西方监理公司“制衡”中国施工企业。因此在非洲升级打怪熬出来的中国企业，项目管理能力、应变能力和本地化能力统统都能提升段位，在国际市场上也会更有竞争力。

▲图注：你永远可以相信中国基建

因此，中国企业参与非洲基建项目，更容易获得世界银行、非洲开发银行等国际金融机构的资金援助和技术指导，在国际市场上的融资能力和信誉也能更上一层楼。

基建还是“硬实力”的象征，有“秀肌肉”的作用，能向全世界展现中国雄厚的资金实力、先进的技术装备和专业的技术人才。

同时，中国企业在非洲施工，还能充分地展示我国的“软实力”，让非洲人和国际社会看到中国的形象。在非洲的民生工程还可以改善当地人的生活，在当地和国际市场上都形成口碑。既能让民间、企业间和政府间的配合都更丝滑、更密切，“软实力”也更能转化为真金白银的支持。

▲图注：在中资企业投资的项目上，楼房拔地而起

（图：shutterstock）

这些港口能带来多大机遇？

在国家层面，能够让我们与更多国家的贸易更加畅通，对当地来说也能更好地将资源潜力转化为发展潜力，对周边国家也能获得更多的经济发展机会。

比如中国企业投资和运营的吉布提多哈雷港，通过亚吉铁路与埃塞俄比亚连接，成为这个内陆国的主要出海口。

▲图注：多哈雷港西侧是中国驻吉布提综合保障基地

为中国海军亚丁湾护航编队提供后勤保障支持

（图：@SGTD Doraleh Terminal）

再比如，由中国港湾集团建设的喀麦隆克里比深水港，由中国、法国和喀麦隆三方企业共同负责运营，真正实现了共营即共赢，共享发展成果，让这一大型基础设施在三方合作的模式下凸显生机。

▲图注：今年五月初喀麦隆克里比深水港二期正式开港运营

（图：壹图网）

在企业层面，非洲的港口建设让中国企业获得了更为广阔的市场。以中国港湾工程为代表的基建企业，在产能过剩的背景下，凭借中国在基础设施建设领域的技术和成本优势，成为中国“走出去”战略的排头兵，该公司在非洲承建了多个大型港口建设项目。

在个人层面，随着中国的发展和国际贸易形势的演变，“走出去”也成为更多人就业的选择，而港口投资、建设和运营都需要大量的人才，提供了新的就业机会甚至发展良机。

在未来，中国必然成为全世界最重要的贸易力量。然而，鉴于某些国家持续奉行'以邻为壑''小院高墙'的政策，不断破坏现有世界贸易体系，因此中国亟需构建更具包容性的新贸易体系。在此背景下，港口建设将是中国与更多国家发展互惠贸易关系的关键一环。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

伊朗战争，开始相互换家了

地球知识局 — Tue, 24 Mar 2026 12:27:17 GMT

古巴这个大坑，中国能力挽狂澜么？| 地球知识局

地球知识局 — Tue, 24 Mar 2026 11:35:00 GMT

地球知识局

文字 | 绯红之猪

制图 | 桐校对 | 朝乾编辑 | 桐

最近，古巴被美国的石油封锁逼到了绝路，多次全国大停电。中文互联网上流传出一种说法——中国的光伏+储能“出手”了，已经把古巴从崩溃边缘拉了回来。

听起来很提气，但如果把时间线和项目规模摊开来看，这个结论明显说早了。

中国确实在古巴大举援建光伏电站：也确实缓解了古巴的白天用电压力，甚至在一年之内让古巴太阳能占比从5.8%提升到20%以上。

▲图注：位于古巴哈瓦那的一座光伏发电站

但这还远远不够“救”古巴。古巴的问题，本质是电网老化+燃料短缺+融资受限的系统性困局，单靠新能源，无法迅速填坑。

况且光伏只能白天发电，加上储能电池，无法满足晚上7-8点的用电高峰缺口。

▲图注：由于国家电网的不稳定

很多居民也会在家装上光伏板来协助用电

（图：壹图网）

这背后，其实是中国储能出海的真实处境——

制造端几乎“横扫全球”，成本和交付能力无可匹敌；但在落地层面，却要面对像古巴这类国家的高风险环境：回款难、风险高，往往带有半援助性质。

另一方面，地缘冲突正在改变规则。越是缺电、越需要储能的地区，往往越不稳定——需求在上升，但成本和风险同步抬升。

▲图注：光伏电站建好了

没有天灾人祸的话，能解决很大一部分用电需求的

（图：哈瓦那时报）

尽管如此，中国储能电池凭借无可匹敌的竞争力，正在全球范围内开疆拓土。去年新增海外订单，高达366吉瓦时，同比暴涨144%，可以说是杀疯了。

前两大出口市场是澳大利亚与美国，分别约为55吉瓦时、50吉瓦时。

2025年10月9日，宁德时代盘中股价曾一度涨到424.36元/股，总市值冲上1.9万亿，超越茅台成为A股第三。排在宁德时代前面的，只有工行跟农行。国庆前，宁德时代就曾以1.84万亿的总市值超越过一次茅台。

多年以后，这两次起飞也许会被认证为高新科技取代传统制造业与消费品的历史性节点。

▲图注：从福建走出的宁德时代，是新能源领域的领军者

（图：宁德时代总部，图虫创意）

市值屡攀新高的背后，还有宁德时代亮眼的财报。25年前三季度，这家储能行业的龙头企业营收为2831亿元，同比增长9.28%。其中归母净利润高达490亿元，同比暴增36.2%。

在储能电池这个领域，中国现在可以说是一家独大。2024年，全球储能电芯出货量为323GWh，而中国厂商占比高达93.2%，全球储能企业TOP9都是中国的。国内出货的301.04GWh中，有近43.3%出口海外。

▲图注：中国企业都快占据储能电池的“全壁江山”了

中国头部储能企业生产线，忙得真是火星子都抡出来了，部分二线厂商的产能也达到近80%，很多订单都排到了明年。

中国的压倒性优势，还得从电池储能这两年在全球爆火谈起。

有储能，风电、光伏才是完全体

这几年，以光伏、风电为主的可再生能源发电迅速在全球铺开。欧美自不必说，东南亚、中东、非洲乃至大洋洲等地，无论穷富都在搞。

2024年全年，我国可再生能源发电新增装机3.73亿千瓦，连续两年破3，占全球新增装机总容量超过50%。可以这么说，全世界有一个算一个，只有中国在认真在走“碳中和”这条路。

在可再生能源累计装机这一块，中国已经突破了20亿千瓦的大关。相当于90个三峡。

▲图注：中国的可再生能源发电量逐年稳步增长

不过相比于稳定输出的火力发电，可再生能源属于“旱的旱死、涝的涝死”。比如光伏发电，遇到阴天，发电效率就会下降，晚上就直接打烊收工了。相反，如果天气晴朗阳光灿烂，而此时电网负荷又没那么大，就得被迫“弃光”。

风力发电这块，没风自然发不了，但要是赶上狂刮风超过了本地的消纳与输送能力，也会被迫“弃风”。

举个例子，我国冬季的夜晚往往处在风电高发期，但这时候电网却是低负荷时段，并不需要这么多电。

▲图注：这风车可能转了也是白转

（图：图虫创意）

根据特斯拉的研究数据，美国东部光照充足的中午，光伏与风电就得“弃光”、“弃风”。一个重要原因，就是传统的火力发电机组并不能说关就关，需要保持“最小状态”运行。

因为燃煤机组系统相当复杂，从完全停机状态启动至满负荷，可能需要十几个小时。一个启停流程，电厂就得付出十几万乃至更高的成本。

所以，完全关掉燃煤机组，在经济上并不合算，往往把燃煤机组的出力限制在能够稳定运行的最小状态。

▲图注：要启动复杂的发电系统可不是容易的事

（图：图虫创意）

11月3日，我国最大火电厂——浙江北仑电厂的9号100万千瓦超超临界二次再热燃煤机组正式投入商业运行，其机组最低稳燃负荷可以降至15%，能把更多的空间腾给光伏和风电。

既然光伏、风电存在“弃电”，火电机组又不能完全停机，电池储能的作用就体现出来了：储能电池可以看作是个超大号的充电宝，可以把多余的电存储起来，电力有缺口的时候再放出来。

▲图注：山东沿海地区的集装箱式电池储能站

可以应用于调峰、调频、备用电源等方面

（图：壹图网）

有了这个超大号“充电宝”打辅助，传统的火力发电就能有效减少碳排放与化石能源的消耗，为我国的“碳达峰”、“碳中和”出力。

点对科技树很关键

中国这两年之所以能在储能电池领域大杀四方，一个重要原因是当初点对了科技树，也就是三元锂、磷酸铁锂电池的路线之争中，押注了后者。

三元锂，就是电池正极使用镍、钴和锰的氧化物为主要材料的锂电池，特点是能量密度大、容量衰减小等，在这些方面是要强于磷酸铁锂电池。

但代价就是成本高。镍、钴、锰听上去就很贵的样子，我国储量较少，需要进口，且价格相当高。

▲图注：三种金属的单位价格都不便宜

三元锂电池最大的问题还是安全性。这种电池在达到200℃时，就会触发热失控，在此过程中还会释放氧气。好家伙，这下燃料和助燃剂都齐备了。

所以，一旦三元锂电池出现热失控，极短时间内就会因剧烈反应而冒烟起火。前段时间，配备三元锂电池的某品牌新能源汽车，从冒烟到燃起熊熊烈火，也就是转瞬之间，得亏车上的人跑得快，才逃过一劫。

▲图注：新能源汽车起火的事故我们都多少有所耳闻

这东西烧起来搞不好就转瞬即逝了

（图：timesofmalta.com）

去年1月16日，位于美国加州、容量高达300兆瓦的Moss Landing储能电站发生火灾。滚滚黑烟伴随着毒气冒出，附近约1500名居民因此被迫紧急撤离。

有关部门在周遭的土壤中检测到了钴、锰、镍、铜含量超标。而出事的一期储能项目，用的正是来自LG新能源的三元锂电池。

2022年6月29日，国家能源局曾发布《防止电力生产事故的二十五项重点要求（2022年版）（征求意见稿）》，里面直接写了“中大型电化学储能电站不得使用三元锂电池”，显然还是怕出事。

▲图注：像Moss Landing储能电站火灾这种情况

事后清理需要耗费大量时间，并且还有复燃的风险

其实在早年间，不管是车用动力电池，还是储能电池，三元锂电池都是绝对的王者。松下、三星SDI、LG新能源、SK on这些日韩电池巨头，彼时引领了锂电池行业。

相比之下，国内玩家如宁德时代、比亚迪等企业一开始也是做三元锂电池的，但此后却更多地把宝押在了磷酸铁锂上。

磷酸铁锂电池的正极材料，是用磷酸铁锂制作的，成本比三元锂电池低不少，而且在充电、放电的循环次数也有优势，寿命比三元锂更长。

尽管在能量密度等方面性能稍逊，但国内电池市场的极度内卷，把磷酸铁锂卷出了花，性能不断迭代精进。

▲图注：比如，宁德时代的神行长寿命电池

就同时具备高续航和高使用寿命的性能

（图：shutterstock）

在这两年储能电池市场中，磷酸铁锂电池的渗透率已占绝对优势，遥遥领先于三元锂，打得LG新能源、三星SDI、松下这些走三元锂路线的玩家抬不起头。开头提到的24年储能电芯出货排行榜，LG已经跌出了TOP10。

2024年4月9日，宁德时代发布了新一代储能电池系统“天恒”。该产品宣称具备5年功率与容量零衰减，在标准20尺集装箱尺寸内集成了6.25兆瓦时的高能量（相当于6250度电），创造了这一尺寸下的新纪录。

对比之下，国外锂电池企业也逐渐开始做磷酸铁锂，但显然动作慢了好几拍。LG新能源在美国密歇根州的工厂，直到去年5月份才正式开始造磷酸铁锂电池。

▲图注：LG这一工厂是在原本的汽车电池工厂基础上扩建而成的

（图：canarymedia.com）

磷酸铁锂的市场占比，从20年的33%暴涨至23年的84%，再到现在的90%级别。由此，磷酸铁锂取得了对三元锂的完胜。

中国储能，全球大施拳脚

按说特朗普二进宫以来，以石油、天然气为主的“旧能源”肯定会搞一波复辟，但实际上却不是这样。这两年，美国可再生能源发电与电池储能站的建设速度迅猛，成长为仅次于中国的全球第二大储能市场。

美国储能电站发展这么快，一个重要原因是新建的数据中心个个都是“电老虎”，几十年没更新的老旧电网无法满足暴涨的电力需求。

▲图注：数据中心的服务器、存储设备及其支持系统

需要大量的电力来维持正常运转

（图：壹图网）

经历了几十年的去工业化，老旧电网设施的更新变得相当困难，遇到极端天气，连民生用电都得不到保证。

现在的美国，如果想要建个燃气电站，燃气轮机、变压器这些必备设备得等到黄花菜都凉了。按福布斯的说法，大型变压器的交付周期已超过30个月，部分机组的交付时间甚至长达4年之久。

所以，对于分秒必争的AI竞赛来说，火力发电厂的建设效率实在太低，搞个光伏+储能的电站，速度就快得多。

去年7月，特朗普签署了《大而美法案》，如果风力、光伏电站能在26年7月4日之前开工，或最晚27年底投入运营，就能享受税收减免优惠。

▲图注：这是一部预算调和法案

在国防、税收、医疗、教育等领域均有规定

（图：壹图网）

在储能这一块，《大而美法案》可以说是搂草打兔子，把整条产业链的中国企业都给装进去了。在美国新建的储电站中，关键矿物与电池组件“含中量”越高，减免税款的比例就越低，除非是在去年年底开工的储能电站。

这就是为啥美国这两年会出现储能“抢装潮”了，毕竟离开中国企业，美国自己可是做不了一点磷酸铁锂储能电池的。

▲图注：美国的一家电厂正被改造为电网规模的电池储能设备

（图：shutterstock）

中国储能电池不仅在本土、欧美大卖，同样在常常被忽视的第三世界国家大展身手。

一个反直觉的事情是，其实在亚非拉国家，哪怕是油比水还便宜的中东国家，都已经布局电池储能好几年了。倒不是说这些国家有多重视环保，而是太需要储能电池来保证最基本的用电需求。

伊拉克、叙利亚、伊朗、黎巴嫩、南非等国家，多年来一直面临着严重的电力短缺。过去的解决方案是使用柴油发电机，但成本和污染都很高，低收入国家的老百姓难以承担。

▲图注：由于能源短缺、战乱等原因

这些国家在较长时间内都面临着电力短缺的问题

（图：壹图网）

近年来，一些第三世界国家纷纷选择“光伏+储能”的组合，最起码能先保住民生用电这块。

就拿南非来说吧，南非这些年严重缺电，甚至官方出了个通知停电的APP。去年2月，南非电力公司宣布六级限电措施，每天停电时间多达8~12个小时。

一家叫德业的中国企业嗅到里面的商机，开始往南非倒腾家庭光储设备，23年一年就卖了11个亿。当地人用太阳能发电给储能电池充电，停电了也能用电池里的电。

▲图注：南非工人正在安装混合并网电力系统

其包含了太阳能电池板、逆变器和备用电池

（图：壹图网）

中东产油大国沙特，这几年也在猛上马光伏+储能，力争到2030年，全国有一半电力来自可再生能源，彻底用好本国丰富的太阳能资源。

去年2月，比亚迪跟沙特签了一个大单，成为了全球最大的电网侧储能项目合同，储能容量高达12.5GWh。这是什么概念呢？比亚迪24年全年储能电池出货量是27GWh，直接小半年的量就干下去了。

▲图注：目前全球最大的电池储能设施位于美国加州

而比亚迪这一项目建成后，容量将达到它的近四倍

（图：newatlas.com）

对于不少第三世界国家的居民而言，能够用上稳定的电力都是一种奢侈。中国制造的高性价比光伏+储能的可再生能源组合，真正意义上地实现了“科技平权”，某种程度上来说，也是一种国际主义精神。

凭借在锂电池领域构筑的完整产业链、持续的技术创新和极具竞争力的成本优势，中国储能电池产业正以惊人的速度在全球市场“大杀四方”。

从欧美大型储能电站到户用家庭储能，中国电池系统正以更高的能量密度、更长的循环寿命和不断下降的“白菜价”改写行业规则。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

坏消息，大涨价真的来了？| 地球知识局

地球知识局 — Mon, 23 Mar 2026 12:39:51 GMT

地球知识局

文字 | 林间草木声

校对 | 朝乾编辑 | 桐

今晚24点，全国成品油价格将迎来又一波价格上调，原因很简单——霍尔木兹海峡一封，波斯湾的油运不出来，全球供给骤然紧张。

布伦特原油期货价格，从月初每桶80美元左右开始涨，最高一度接近110了。

▲图注：各种原油期货指数价格都在上涨

（图：oilprice.com）

今天上午，很多人都收到了加油站的提示短信，表示这一轮涨幅可能比较大，建议错峰加油。

下午，国家发改委表示，为降低下游用户负担，将对成品油价格涨幅实行临时调控，每吨涨幅都从2000多降到了1000多。

晚上，特朗普在社交平台宣布和伊朗达成“良好和富有成效的对话”，暂停对伊朗的发电厂和能源的打击，国际油价应声而跌。这全球油价，被它一个人玩明白了。不过目前，全球成品油供应压力还是很大。

现在，各国都在使出浑身解数应对这轮国际油价上涨，有些国家已经扛不住了。我们来看一下全球各国的情况：

日本的石油基本全部依赖进口，其中九成以上来自中东。

这个月，日本有史以来第一次释放国家石油储备。但汽油价格还是涨到了每升190多日元（折合人民币大约8块2），是1990年以来的最高值。

▲图注：日本油价迎来一次大幅上涨

（东京加油站价牌）

1973年的石油危机中，日本是受影响最大的国家之一，1974年的GDP甚至出现了负增长。此后日本开始逐步建立国家石油储备体系，目前储量3亿多吨，可以供日本全国维持200多天。

韩国有70%石油来自中东的，开战后，国内油价也是一路猛增，最高逼近每升2000韩元。

为此，韩国政府30年来头一次宣布实施价格管控，并释放2000多万桶国家石油储备。现在韩国的油价大约在每升1800韩元（折合人民币约8块2）。

▼

就连我们印象中的资源型国家澳大利亚，这次也宣布放宽燃油标准，以缓解国内的燃油供应压力。

目前，澳大利亚的油价从每升1.5澳元（折合约人民币7块2）涨到了2-3澳元，部分偏远地区已经出现了油荒。

有趣的是，虽然澳大利亚的铁矿和煤炭储量非常大，但石油已探明储量只有两三亿吨，甚至比印度还少，几乎是个贫油国。

▲图注：澳大利亚并不是个产油大国

（巴斯海峡石油钻井平台，图：壹图网）

就连本身作为产油国的老美，最近油价也从不到3美元一加仑，涨到了快4美元。油价最高的加州，折合人民币已经差不多10块钱一升了。

有些国家只是涨涨价，而南亚、东南亚的许多国家，可真碰到供应危机了：

南亚的印度、巴基斯坦、孟加拉国和斯里兰卡，在能源上高度依赖中东，毕竟这么近、那么美，但现在可就遭了殃，明明离霍尔木兹海峡就几百公里，就是运不过来。

斯里兰卡在前几年就闹过一轮外汇危机，导致国内燃油、化肥供应出了问题，还没缓两年又赶上了这一波。

现在，斯里兰卡政府已经宣布每周三直接放假，好减少一些燃油消耗。

人口稠密的孟加拉国，有95%的石油从中东进口。政府为了应对供给不足，直接实行配给制：摩托车每天限购2升燃油，私家车限购10升。

▲图注：孟加拉国的加油站前排起了长队

越南的油价也从2万越南盾不到（折合人民币5块2）直接冲到了3万多，而全国的石油储备也已经告急，只能维持两个月。

各国都在为石油头疼，那我们的情况怎么样？

去年我国进口占比大约在72%，但进口来源比较多元化，除中东外，从俄罗斯、马来西亚、巴西和安哥拉等国手里也买了不少油。

▲图注：2024年中国原油主要进口来源

（图：oec.world）

另外，我国的石油储备也还可以。过去一年，我们抓住油价低位窗口，以日均超百万桶速度“囤油”，单月最高囤油量接近美国战略储备的1/5。

到2026年初，中国战略+商业石油储备已超13亿桶，总储油直奔23.9亿桶，是美国战略储备的6倍以上，覆盖全国消费超130天，远超国际90天安全线。

各国都在为石油火大，那么风暴的中心——伊朗，现在的油价怎么样？

根据去年11月伊朗政府上涨后的价位，60升以内1.5万里亚尔每升，60-160升每升3万里亚尔，再多的5万里亚尔每升。

▲图注：作为产油大国的伊朗也没逃过涨价

不过主要原因更多来自于其内部

按照当下的汇率，1.5万里亚尔折合人民币8分钱，可以说是极为低廉了。就算伊朗是产油国，也不至于成本这么低。按照伊朗自己的说法，哪怕最高档5万里亚尔每升的价格，也就相当于炼油成本的10%。

事实上，伊朗政府常年为汽油提供大量补贴，每年为此开销几百亿美金。以至于人均GDP并不高的伊朗，光德黑兰就有四五百万辆私家车。加上伊朗没有强制报废政策，导致汽车尾气和空气污染非常严重。

▲图注：反正油那么便宜，那这车就使劲开呗

（德黑兰的交通拥堵，图：壹图网）

目前，伊朗国内并没有燃油价格上的调整，美国还没有大规模破坏伊朗的石化生产系统。

而且极为低廉的油价，本身就是伊朗政府维持内部稳定的重要福利措施。此前的几次汽油涨价，都在国内引发了大规模示威游行（尽管涨价后仍非常便宜）。

现在来看，伊朗的巨额能源补贴（包括石油和天然气），是一个给自己挖的大坑。关于这个问题，我们之后会专门出一期来分析。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面：shutterstock

END

环绕地球326圈，是什么改变了中国？| 地球知识局

地球知识局 — Fri, 20 Mar 2026 05:50:34 GMT

文字 | 乃一姆

制图 | 澄澈校对 | 中国邮政编辑 | 澄澈

今天，翻日历突然发现——“3月20日”，这个平平无奇的数字下面，居然压着三条有意思的时间线。

第一条线写在天上。春分点，太阳直射赤道，南北半球昼夜等分。古人说“阴阳相半”，在今天22:46，地球在公转轨道上走到了一个极其均衡的姿势。

第二条线刻在星空中。今晚抬头看东方的夜空，二十八宿中的角宿（也就是苍龙的龙角），刚刚从地平线升起。虽然是“二月二，龙抬头”，但在天文学上，这是我们看见“龙头”从地平线挣脱出来的那一刻。

第三条线落在这条依旧跳动的绿色脉搏上。1896年的今天，大清邮政成立。到今天，中国邮政已经走过了整整130年的风雨历程。

地图控可能会对这个组合更有感觉——春分是空间的平衡，龙抬头是时间的苏醒，而邮政是那个把空间和时间折叠起来，塞进信封里的角色。

在没有互联网的年代，从“烽火连三月，家书抵万金”的驿传，到后来遍布乡镇的绿色邮筒，中国邮政服务的地域几乎就是中国领土的另一种画法。

130年来，中国邮政把地图上每个角落都连了起来。以前觉得它慢，后来才懂，那些没路的地方，只有那个绿色身影还在行动，还在坚持“信达天下”。

今天，就给大家聊聊我们眼中的中国邮政！

这里是“皮亚孜力克能拜什力克阿克塔格”——十四个字，一个绝大多数人读不出、记不住，甚至在地图上都要放大再放大才能找到的名字。

▼

但如果告诉你，它是“中国邮路途经的最长地名”，是不是瞬间就有了画面感？

2018年，我第一次自驾独库公路时，无意中瞥见这串字符。听维吾尔族朋友解释，它的意思是“长着洋葱的五座白山”——一座坐落在新疆库车大龙池东南的高山，朴实得像牧羊人随口起的名字。

▲图注：绝美独库，与雪山共舞

（图：图虫）

但库车，从来都不朴实。

这里是古龟兹，丝绸之路北道的核心枢纽。东连中原、西通中亚、南达沙漠绿洲、北接草原——没有库车，丝路北道就断了。

两千多年前，张骞凿空西域，驼队载着丝绸、瓷器、茶叶向西，驮回葡萄、苜蓿、核桃向东。那是一条横跨欧亚的“国际级邮路”，让文明从自给自足走向互通有无。

▲图注：横跨四大文明的国际邮路

而今天，当你行驶在独库公路上，路过那座“长着洋葱的五座白山”，你脚下碾过的，早已不是当年的牧道。

它是独库公路零公里处的主题邮局里，游客们争相盖下的纪念戳；是龟兹小巷深处，那一张张盖上专属印记寄往天南海北的明信片；更是中欧班列呼啸而过时，13条铁路运邮线路织成的“钢铁丝路”——让国际e邮宝通达33个国家，让国际EMS覆盖82个“一带一路”沿线地区。

▼

从驼铃到汽笛，从马班邮路到中欧班列，这条路上，运的东西变了，走的方式变了，但“连接”的使命从未改变。

而衡量这种连接的尺度，从来不只是摩天大楼的高度，更是触达最偏远角落的速度与温度。

▲图注：有速度，更有温度

从“马班驮邮”到“极速通途”

把目光从新疆库车，移至四川凉山木里——那片横断山脉深处，曾经回荡着邮递员王顺友的山歌。

那条蜿蜒在悬崖沟壑间的近600公里马班邮路，是过去当地人与外界相连的唯一脐带。

▼

32年间，王顺友牵着马，每年在这条悬崖邮路上奔波330天，26万公里的行程刻进深山记忆。

▲图：资料图片

泥石流中，他把邮包紧紧护在怀里；暴雪天，他靠自编山歌辨别方向，每一封信、一份报纸，都是山里人翘首以盼的“远方消息”。

而如今，这份“盼头”有了新的模样。

2026年2月，雅砻江大桥顺利合龙，将曾经需要徒步14天的崎岖山路，压缩成2小时的平坦车程。

▲图注：打通雅砻江，天堑变通途

（图：图虫）

绿色的新能源邮车取代了“一人一马”，车厢里除了邮件，还有村民托买的药品、孩子的课外书，甚至帮乡亲们带货的野生菌干——这些都是当年马背上装不下的生活期许。

随着大桥合龙，木里所有建制村实现硬化路全覆盖，县乡村三级邮路贯通，每天都有邮车往返，村民当天就能收到网购商品，山里的特产也能及时寄往全国各地。

▲图注：难以通达的大山深处，也有了顺畅的邮路连接

（图：图虫）

恒温车厢守护邮件不受冷暖影响，无人机则打通了车辆无法抵达的“最后一公里”，让孤独的深山，终于有了高效又温暖的连接。

王顺友的山歌未曾远去，只是化作了邮车的鸣响，见证着木里从“马班驮邮”到“极速通途”的蜕变，也藏着中国邮政“不丢下任何一个人”的承诺。

▲图：资料图片

从“记录山河”到“连接世界”

当现代化的力量在五湖四海遍地开花，当偏远地区的连通不再是难题，邮政的“连接”使命也有了更丰富的内涵——它不再只是邮件的传递，更是希望的传递、梦想的连接。

就像王顺友用邮包守护大凉山通往世界的希望，从大凉山走出的妞妞合唱团用歌声让山里的梦飞向云端，他们都是这片土地上最动人的“信使”。

▼

随着邮路的通达，信息的通畅，大凉山的山歌也飞向了山外，走向了世界。妞妞合唱团——一支由四川凉山彝族自治州普格县大槽乡中心小学学生组成的合唱团，登上了2025年春晚的舞台。

2025年8月，妞妞合唱团在成都世运会开幕式上唱响主题曲《万千》，代表了中国向世界开放的理念。山里的歌融入了城市的烟火，捎去了远方的祝福。

之后，这支从大凉山走出的合唱团，受邀走进了熊猫邮局——一个同样承载着“连接”意义的地方，让山里的歌声与城市的烟火、远方的祝福，完成了一次温暖的相遇。

▼

歌声让“连接”有了温度，科技让“连接”有了更多可能。在成都的熊猫邮局，推开门的瞬间，孩子们被满屋的熊猫文创吸引，而最让她们惊叹的，是一个会“变魔法”的装置——“AI邮差”。

镜头一闪，妞妞们的身影便与熊猫基地的竹林、IFS的爬墙熊猫融为一体，生成一张独一无二的定制明信片。

▼

木里的邮路变迁，是中国邮政在西南深山的现代化缩影，而大凉山妞妞合唱团用歌声传递山里的梦想，则是山乡与世界的“双向奔赴”。

从“石锅出山”到“电商进村”

同样是地处广义上的西南山区，在藏地秘境墨脱，邮政则助力当地完成了从封闭到开放的蜕变。

西藏墨脱，位于雅鲁藏布江下游，喜马拉雅山脉的东端。这里的地质构造极为复杂，正是印度板块与欧亚板块碰撞的“缝合带”附近。雅鲁藏布大峡谷穿境而过，形成了世界上最大的峡谷地形。

▼

更独特的是，墨脱的垂直高差巨大——从海拔几百米的热带雨林到海拔7000多米的雪山地带，形成了完整的垂直气候带，让这里成为中国生物多样性最丰富的地区之一，也造就了“一天有四季，十里不同天”的独特景观。

过去，由于高山的阻隔，墨脱长期不通公路，被称为“高原孤岛”。高山也造就了墨脱的一项特产——石锅。它的唯一原料是墨脱山里的独特皂石，这种石材形成于喜马拉雅山脉的构造运动中，只能在悬崖峭壁上开采。

▲图注：秘境墨脱（图：图虫）

皂石质地柔软，耐2000℃高温，传热快、不粘锅，却因运输困难而“藏在深闺”。背夫们一次只能背负100-120斤物资，单趟需3天，中途还要面临蚂蟥的侵扰。

公路开通后，2025年，中国邮政实现了快递进村全覆盖，“石锅邮路”也实现了“村村通”。土生土长的墨脱人嘎玛扎西，成为了这条邮路的参与者。以前乡亲们外寄石锅，还得往大的集散点跑，现在嘎玛扎西亲自上门取件，解决了农户的“首发一公里”问题。

▲图注：就算是泥石流，也阻断不了石锅邮路

更重要的是，出于成本考虑，大部分快递公司均选择将快递运到墨脱县城后，再委托邮政配送，这一模式被称作“邮快合作”。

由此，中国邮政在墨脱构建了一套完整的服务方案，这是“国家队”作为公共基础设施的担当。

同时，设置运费补贴政策，让利于民，通过价格杠杆激活农村电商市场。

现在，墨脱县到乡实现了一周5频次投递，乡到村保持在每周3频次投递，所有抵边村的村民都能在家收发快递。

从卖石锅到收快递，从摆地摊到做电商，邮政现代化让墨脱的百姓足不出户，就能融入全国统一大市场。

嘎玛扎西跑了12年，他见证了墨脱的变化，也见证了邮政从“寄递信件”到“赋能经济”的转型。

从“地面四极”到“天地互联”

回到中国的版图上，我们标出四极，在这里恰恰都有邮局的身影。

▼

东极邮局位于黑瞎子岛，这里是中国领土的最东端，地处黑龙江与乌苏里江的交汇处，每年最早迎来祖国的第一缕阳光；西极邮局坐落在新疆乌恰县的斯姆哈纳村，是中国领土的最西端，这里是中国最后送走夕阳的地方，与吉尔吉斯斯坦接壤。

北极邮局，被称为“中国最北邮局”，位于漠河北极村，冬季漫长严寒，有着接近于极昼极夜的独特天象；南海邮局位于三沙市，驻守在中国最南端的岛礁之上，守护着蔚蓝的南海海域。

▲图注：中国最北邮局

2024年底，“中国最北邮局”升级改造完毕，12米高的“巨无霸”邮筒成为游客争相合影的新地标。这里已不再是简单的寄信点，而是融合了AR/VR、数字化交互的文旅打卡地。

这四座邮局串联起的疆域边界，成为了家国情怀的具象载体。除了四极邮局，从腾格里深处的沙漠邮局，到无人区的可可西里邮局，再到太空邮局、深海邮局，这些主题邮局早已超越了邮政通信的原始使命，成为镌刻时代印记、承载家国情怀、定格山河壮阔的精神坐标。

它们，让每一个到达的人都能回想起：“这片土地，我来过，我记得。”

从“寒极破局”到“驶向全球”

中国，除了地理上的“四极”，还有更多有着复杂称号的“极”。比如中国西北边陲的新疆阿勒泰，这就是“中国寒极”，同样的故事在冰雪中悄然生长。

新疆阿勒泰，地处阿尔泰山南麓，与哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古国接壤。这里是中国西北的重要边境区域，冬季漫长而严寒，最低气温可降至-50℃左右。

▼

阿尔泰山脉横亘东西，造就了山地与河谷相间的复杂地貌，这里有广袤的山地牧场，也有茂密的泰加林，是游牧民族世代聚居的地方。喀纳斯、禾木等知名景区就坐落于此，每到夏季，这里会迎来旅游旺季。

哈萨克族乡邮递员木哈买提别克·木哈买提哈力（乡亲们称他为“别克”）已经在这里跑了18年邮路。他跑的邮路全程448公里，是边境高寒艰险邮路。甚至在七八月份就会下雪结冰，而这时正是高校录取通知书下发的时间。

▼

2025年7月，阿勒泰首次用无人机把高考录取通知书送到了学生手中——从雪都机场起飞，11公里路程，较传统运输节省约15分钟。

这不是炫技，而是 “最后（难）一公里” 的精准破题。当传统运输在冰雪前束手无策时，科技为别克插上了“天空的翅膀”，构建起“空地协同”的现代化配送体系。

18年前，别克的邮包里多是报纸和手写信件，他骑马在雪地里跋涉，一骑就是两三个小时。如今，他的车厢里堆满了直播器材、无人机配件、装修材料，开着更安全、更抗寒的邮车，承载着乡亲们更丰富的美好生活。

▼

新疆，也是中国重要的边境重地，当我们将目光投向这片大地的时候，会发现中国邮政的绿色脉搏，早已越过了国境线。

在新疆阿拉山口，每年有上百天刮着八级以上的大风。这里不仅是我国的“风口”，更是第二条“亚欧大陆桥”的咽喉要道。阿拉山口的风，来源于阿拉套山与巴尔鲁克山之间形成的狭长缺口。

▲图注：苦寒风烈，却又是咽喉要道

（图：图虫）

这是典型的“狭管效应”，让这里成为年8级大风日数超过160天的风口。但正是在这地理上的“风口”之上，中欧班列找到了经贸的“风口”。

霍尔果斯，在过去是“驼队经过的地方”，这里是古丝绸之路上的重要驿站，伊犁河谷的开口处，雪山融水滋养着这片土地，也见证了千年商路的变迁。如今，驼铃声已被中欧班列的汽笛取代，霍尔果斯成为中国向西开放的最前沿。

▲图注：新疆陆路口岸众多

霍尔果斯是关键所在

每天，满载着电子产品、日用百货、跨境电商包裹的邮政中欧班列，正是从阿拉山口和霍尔果斯这两个国境站呼啸而出，驶向中亚与欧洲。

截至2025年6月，邮政中欧班列累计发运量已突破10万标准箱。这不仅仅是数字，更是“中国制造”走向世界的脚印。

▼

何为现代化的广度？

是从一个人的长征，到一张网的覆盖，再到一条钢铁丝路的延伸。它不只是把精彩的世界送进每个偏远的村落，更是把自信的中国，递到整个世界的面前。

回顾这段旅程，我们从木里的悬崖绝壁，走到阿勒泰的冰天雪地；从墨脱的热带雨林，走到四极邮局的家国坚守。

我们走过了横断山脉的峡谷、阿尔泰山的泰加林、喜马拉雅东缘的垂直山地——中国最极致的地理单元，都印刻着邮政的足迹。

▲图注：雅鲁藏布大峡谷，也阻隔不断邮路

（图：图虫）

中国邮政的现代化，绝不仅仅是无人机的轰鸣、自动化分拣线的运转，或是电商数据的跳动。更是让那些像王顺友、别克、嘎玛扎西一样的邮政人，曾经用青春守护的“连接”，在今天变得更加高效、更加可靠、更加触手可及。

截至2025年底，中国邮政累计建成1378个县级共配中心、7101个乡镇共配中心，48.4万个建制村，已经实现村级综合便民服务站全覆盖。新建县共配中心平均面积超2500平方米，是2021年的5倍。

▲图注：珠峰脚下，都能寄明信片了

作为唯一“乡乡设所、村村通邮”的央企，中国邮政在国内的邮路总数已达到4.4万条，邮路总长度（单程）1305.1万公里——这个长度，足以环绕地球326圈，覆盖全国31个省（区、市）的县乡村。这是“毛细血管级”的物流建设成就。

它让阿勒泰的牧民能第一时间收到救命药，让墨脱的农户能靠着祖传的手艺增收致富，让南海的守岛战士能收到家人的温暖，让每一个在珠峰脚下的游客，都能向远方寄出一声问候。

▼

从驼铃声声，到无远弗届；从一个人的孤勇长征，到一张覆盖天地、连接万物的智慧网络。130年来，那抹流动的绿色从未止步。

中国邮政用时光证明：真正的现代化，不是跑得多快，而是跑得再快，也不曾丢下任何一个盼着信来的人。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场