果壳网科学人

“未病先防”成趋势，长寿生意做进社区一年开30家吸引近7成中产

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 15:15:02 GMT

“治疗是补救，预防才是健康的真正投资。”

近来，大健康行业的从业者注意到一种主打“未病先防”理念的共享理疗馆，正在全国多座城市悄然走红。其中最具代表性的，当属前不久崭露头角的本土品牌“氧气熊猫”。

与传统药店或体检中心不同，这类开在居民楼下的百平米小店，仅凭一套“吸氧+营养+理疗设备”的服务组合，就收获了近七成中产消费者的青睐。该品牌专属顾问曾公开透露：“到现在一年多时间，我们已在全国开出超过30家线下门店，部分成熟门店的回头率可达85%。”

随和热度飙升，其官网合作咨询量单月环比增长超287%。在消费降级声此起彼伏的当下，这种逆势扩张的速度无疑令诸多业内人士侧目。

01 “治未病”正从古籍走进现实“上医治未病”这句古训，两千多年前就提出来了。但在漫长的岁月里，它更像一个美好却够不着的愿望。缺精准的评估工具，也没有真正有效的干预手段，“预防”这事长期停留在“多喝热水”式的口头关心上，始终没能真正实现。

直到近几年，随着检测技术的成熟和健康观念的普及，曾经模糊的“防”才变得愈发清晰。在此背景下，一批新型社区门店有意绕开与公立医院在“已病”领域的直接竞争，转而深耕“准健康”人群。

这股趋势在国内外均有生动的实践样本，比如美国Next Health，就凭借“加盟连锁+会员制”的轻奢模式，把原本属于富豪圈的小众长寿服务，做成了开进社区和购物中心的“快消生意”。本土的氧气熊猫也通过“吸氧+营养+理疗设备”打造出“长寿生态圈”，针对职场亚健康人群、中老年慢病干预等提供日常化的“充电”服务。

尽管这些尝试形态各异，但内核惊人一致。都旨在把“未病先防”拆解成可感知、可重复的标准化动作。

以氧气熊猫为例，其团队凭借敏锐的行业洞察力，观察到海外富豪圈流行的长寿服务完全可以用更轻量、更亲民的方式在国内社区铺开。

基于此，才有了这种直接开进社区底商的共享理疗馆。尽管单店面积只有一百到一百五十平方米，但在总部系统培训后，经过1-2人的运营，搭配智能化检测干预设备，几乎就能覆盖超过90%的大健康服务需求。

业内观察者发现，这类门店的回本周期大概在12-18个月，其中上海门店开业仅3个月，营收就破了百万元。

撑起这份成绩的，正是它不看病、不开药，却能覆盖从检测到干预的全流程的独特性，单次体验通常在45到60分钟。客群年龄大多在35到65岁之间，超过三分之二是生活在一二线城市的高知、中高收入人群，其中中年男性占比超过六成。

不难发现，随着行业发展的加速进行，健康市场上用户们的付费动机明显从“有病治病”转向了“未病先防”。

治未病，就这样从一句古老的叮嘱，落地成了一种可信赖、可追踪的新型健康管理模式。

02 平价策略颠覆“富人专属”印象

“我们会根据检测结果给出个性化的干预方案，但单次花费还不到高端私人诊所的十分之一。”氧气熊猫品牌负责人曾对合伙人介绍项目时这样说过。

业内人士惊讶地发现，没有奢华的装修，没有明星专家坐诊，仅凭一套标准化的“检测-干预”流程，这家百来平米的小店就成功俘获了近七成中产用户的青睐。它更将原本专属于少数圈层的“长寿特权”，拆解成了社区里人人可及的日常消费。

自这一模式跑通以来，已有超过百家来自细胞、医美、口腔等传统健康领域的从业者主动上门咨询。在与专属顾问深入沟通后，过半数当场表达了强烈的合作意愿，多个城市的签约节奏也在以周为单位加速推进。

据了解，该品牌最近刚签约的南京合伙人起初也犹豫了大半个月，“后来总部把选址评估、运营SOP、驻店培训一项项摊开给我看，我才发现，这盘棋比我预想的要稳得多。”

“现在社区店的主力客群已经不再是单纯的老年人，35-50岁的职场中坚力量占比正在迅速提升。”上述门店负责人分析道，“这部分人群工作压力大，时间碎片化，他们需要的是高效、便捷、且可感知的健康管理方案，而不是去医院排队两小时、看病两分钟。”

从医院里“被动等病来”，到社区里“主动管身体”，这场关于生命长度的观念迁移，正借着这些小店，悄无声息地在街角巷尾铺开。有业内专家预判，未来五年，AI辅助评估和远程监测技术一旦进一步落地，像氧气熊猫这类社区健康管家的渗透率，很可能会翻倍增长。

到那时，“人人都有自己的健康管家”不再是一句愿景，“未病先防”的生活方式也极有可能像下楼取快递一样稀松平常。

盯上“时光机”？40万元一台不愁卖，是智商税还是真科技

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 14:15:26 GMT

近期一则颇为荒诞的业内趣闻，让一小众“黑科技”走进大众视野：

有窃贼深夜蹲点仓库、里应外合用叉车动手，只为偷盗一批被圈内称作“时光机”的长寿设备。但得益于库管盘库及时，这些“笨贼”连上海市都没跑出就被抓获。

据悉，涉及到的货品归属于上海瑞健未来Rlab公司，民间戏称其为“时光机”，实为民用高压氧舱。9箱货品总价值超200万元，单台价值40万元，深受北上广高净值人群追捧。

正是在巨大利益的驱使下，不顾运输、销货困难，最终选择铤而走险。这种让贼人都觊觎的设备，热度始于2020年。国际期刊《Aging》发布的临床实验数据显示，35名65岁以上的受试人群，连续90天接受2.0ATA高压纯氧干预治疗后，细胞端粒长度平均提升20%，体内衰老细胞数量大幅减少。后续跟踪观察还发现，受试者面部老年斑明显淡化，呈现出直观的年轻化改善效果。

这项突破性研究，让高压氧舱正式走出实验室，迅速风靡全球高端圈层，成为高净值群体的健康养护新选择。NBA巨星詹姆斯、知名歌手贾斯汀·比伯等众多国际名人，都曾分享自己的使用经历。

“身处我们这个层级，获取更多财富早已不是最重要的，真正的难题是维系充沛精力，守护全家人的优质生活品质。”定居上海星河湾别墅区的金融高管胡先生感慨道。

需求推热相关企业。今年上半年，头部企业瑞健未来Rlab官网搜索咨询量显著提升。

不过，这股源自欧美的健康潮流，初期并未被国内高端圈层快速接纳，国内富豪群体始终保持理性审慎的态度，并未盲目跟风。究其根源，彼时国内民用氧舱行业准入门槛低、品牌繁杂，产品品质与性能参差不齐。

不少率先体验的消费者未能感受到实质性的身体改善，这也让市场对民用氧舱的实际功效产生了普遍质疑。

业内专业人士解读，多数用户体验不佳的核心原因，在于市面上多数设备的压强参数不达标。行业调研数据证实，当前主流民用高压氧舱的压强普遍仅为1.1-1.5ATA。而国际海底学会UHMS的权威研究明确佐证，压强低于1.5ATA的氧舱设备，养生功效缺乏科学依据支撑，用户体验基本等同于无效养护。

长期以来，海外企业垄断全球高压氧舱制造领域，始终无法突破低压效的技术壁垒，而这一行业僵局，最终被中国本土品牌成功打破。据公开行业资料，上海本土科技企业瑞健未来Rlab，率先研发推出1.9ATA超高压强民用氧舱，参数水准无限贴近民用氧舱行业极限标准，实现了国产技术的弯道超车。

凭借1.9ATA的行业顶尖压强、T700航空级碳纤维轻量化舱体材质，搭配星空顶影音系统、头等舱定制按摩座椅的轻奢配置，瑞健未来Rlab氧舱迅速成为国内高端圈层的稀缺健康好物。即便单台售价逼近40万元，依旧市场热度高涨、订单供不应求，成为富人圈炙手可热的硬通货。

对于被盗事件，企业负责人表示哭笑不得：“我们也没想到在这个时代，还有人如此偷窃大件财务。不过这可能也是给用户敲响警钟，一定要认准官网渠道，防止售后无门。”

金融从业者郝先生在品牌回访中分享了自己的使用体验：“最开始我通过官方渠道预约体验，每次熬夜操盘结束，在氧舱内休养一小时，疲惫感就能快速消散，次日依旧能保持头脑清醒、思维敏捷，找回年轻时的工作状态。多次体验后，为了免去排队麻烦，我直接购置了一台家用，随时可以做身体养护。”

值得关注的是，高压氧舱的高端礼品属性，正在成为长三角富豪圈层的全新社交潮流。

“如今赠送劳力士、爱马仕等奢侈品早已流于俗套，高端氧舱兼具实用性与格调，更能传递对他人的真挚关怀。”一位杭州科技企业创始人表示，他曾为核心合作伙伴定制瑞健未来Rlab氧舱作为礼品，既送出了独特心意，也高效拉近了圈层人脉距离。

用户画像显示，过去一年，瑞健未来氧舱的订单中，近30%来自商务礼赠需求，采购人群主要为长三角地区的企业负责人与高阶职场管理者。

业内分析指出，民用高压氧舱成为圈层爆款绝非偶然，是高端消费升级、大众健康意识全面觉醒的必然趋势。随着长三角高净值人群的健康抗衰、精力修复需求持续攀升，氧舱正从圈层小众好物，加速迭代为高端别墅区的居家标配。当健康长寿成为全民共识，人类长寿时代的到来，或将远超大众预期。

AI公司Midjourney开了一家 SPA店，但不是你想的那种……

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 10:15:05 GMT

6 月 17 日，当 Midjourney 预告“将发布第一个硬件项目”时，科技媒体猜或是某种视觉创作硬件，比如，AI 创作终端、沉浸式显示器、空间交互设备......

毕竟，这家公司做得最出圈的事情是让你用一句话生成一张猫图。创始人 David Holz 之前还创办过手势追踪公司 Leap Motion。

然而，所有人都猜错了。

来源：Midjourney Medical

Holz 坐在旧金山一家爵士俱乐部的小舞台上，发布了一台全身超声波计算断层扫描仪（Midjourney Scanner）。“配套产品”是一家他打算开在 Union Square 旁边的高端温泉会所，叫 Midjourney Spa。

一台360度超声波扫描仪

Midjourney Scanner 的核心原理并不神秘：超声波。

产检室里的手持超声探头用的也是超声波。但两者的关系，好比是手电筒对上詹姆斯·韦伯太空望远镜，物理原理一样，工程量级完全不是一个水平。

来源：Medical News Today

传统医用超声探头通常只有几十到几百个换能器（transducer），由医生手持在体表移动，靠经验找角度。它得到的是一个局部的、三维/四维、高度依赖操作者手法的图像。

Midjourney Scanner 想做的事情完全不同：把你整个人泡在水里，用一整圈换能器从 360 度同时向你发射超声波，再用计算方法从海量回波数据中重建出三维立体图像。

它和 CT 扫描的逻辑类似，但是用声波替代了 X 射线。

来源：Midjourney Medical

整套系统的基本单元是换能器，一种在通电时像扬声器一样振动发声、在接收声波时像麦克风一样产生电信号的压电元件。每个换能器只有 200 微米宽，大致相当于一粒细砂。Midjourney 把 8960 个这样的换能器排成一块阵列芯片，再用 40 块芯片围成一个直径 70 厘米的环。

这些芯片并非 Midjourney 自研。它们是医疗超声公司 Butterfly Networks 的 Ultrasonic-on-Chip™ 模块。 Butterfly Network 是一家在纽交所上市的医疗科技公司（BFLY），以手持式便携超声设备有名，其创始人 Jonathan Rothberg 也是基因测序公司 Ion Torrent 的创始人。Midjourney 把 Butterfly 为单探头手持设备设计的芯片，以 40 倍并联的方式排成环形阵列，并自己搭建了计算重建系统。

这意味着环形阵列上有 358000 个超声元件同时工作。想象一下： 8000 人的合唱团对着你唱歌，同时另外 8000 人在仔细聆听你身体反射回来的每一个音符，然后把这个场景放大 40 多倍。

来源：Midjourney Medical

这些换能器的控制频率达到每秒 1 亿次，它们轮流发射超声波穿过水中的人体。声波在水中以约 1481 米/秒的速度传播。如果用空气（声速约 343 米/秒），整个系统的刷新率会慢到没法用。水的声速比空气快了四倍多，这就是为什么你得泡在水里做扫描。

声波穿过人体时，遇到不同密度的组织（骨骼、肌肉、脂肪、血管）会发生折射和散射。环形阵列上成千上万的传感器同时记录这些反射信号，每个传感器能分辨的振动幅度小于一个原子的宽度--皮米级（picometer），甚至在多个传感器协同工作时可以触及亚原子尺度的飞米级（femtometer）。

整套系统的采集速率达到 17 GB/s，看清你身体的一个横截面需要处理超过 40 GB 的数据，最终由 21 台服务器、2 petaflops 的算力完成三维重建。当你被升降台以每秒 4 厘米的速度缓缓送入水中时，系统在 60 秒内获取数百个身体切片，拼合成一张亚毫米级分辨率的全身三维密度图。

Holz 在发布会上反复强调：目前没有使用任何 AI 进行图像增强。

“这是一个全新的医学影像范式。我们还没用任何 AI，纯粹是硬件和软件。”这似乎暗示了，当 AI 加入之后，这些图像的质量还有巨大的提升空间。

对成像模体进行的扫描，经分割处理，旨在验证受控条件下结构分离的清晰度｜Midjourney Medical

去消费一次 Spa 就能检查身体

Holz 为这台超声波扫描仪设计了一个绝佳的分发载体：Midjourney Spa。

第一家 Midjourney Spa 已经签约租赁，选址在旧金山 Union Square 附近，面积约 25000 平方英尺（约 2300 平方米），共四层，配备 9-10 台扫描仪，以及热水浴缸、桑拿房、冷水浴池和一个小型健身区。建筑设计团队是冰岛蓝湖温泉（Blue Lagoon）的设计方。目标开放时间是 2027 年底。

Holz 给这个空间设定了一个非常高的体验标准：“即使这里没有扫描仪，你也愿意来。”这不是医院附属设施的逻辑，而是消费体验品牌的逻辑，先让你爱上这个地方，扫描只是附带福利。

他的终极目标是在全球部署 50000 台扫描仪，对应约 5000 个 Spa 店，总资本开支约 200 亿美元。Holz 称不到 12 台这样的扫描仪全速运转，就能超过地球上所有 MRI（（磁共振成像）机器的全身扫描总吞吐量。首家 Spa 的建设资金完全由 Midjourney 的图像业务利润覆盖，无需外部融资。但规模化扩张显然需要引入资本，这和他三个月前接受 The Information 采访时承认的一致。

至于定价策略。Holz 说“扫描成本几乎为零”，真正的约束是物理空间的容纳上限：一栋楼只能同时接待这么多人。因此定价本质上不是在为技术收费，而是在为稀缺的物理空间和时间槽位收费。他暗示会有多种价格档位：只扫描、只泡澡、会员制全包。

Midjourney 发布会展示的超声波扫描仪原型机｜Midjourney Medical

而设备本身也在快速迭代。

当前展出的是 Gen 1 原型。Holz 自称这是“MacGyver 版本”，核心传感芯片直接采用 Butterfly Network 的现成模块，其余组件也都不是定制的。Gen 2 计划在 2026 年底完成，他预告“会有显著升级”。Gen 3 则已经进入定制芯片阶段，届时将不再依赖 Butterfly 的通用模块。Midjourney 已委托设计专用硅片。

从通用组件拼装到定制 ASIC，这条路径和很多硬件创业公司的演进轨迹一致，但速度之快令人侧目。

据说比 MRI 便宜十倍，快六倍

Holz 在发布会上给出了一组对比数字：Midjourney Scanner 的设备成本不到 MRI 的十分之一，扫描速度是 MRI 的六倍以上。由于没有辐射、没有强磁场、没有耗材，单次扫描的边际成本趋近于零。

但用超声波做断层成像这个想法显然不是 Midjourney 发明的。

学术界从上世纪 70 年代就开始研究超声计算断层扫描（USCT），德国卡尔斯鲁厄理工学院（KIT）等机构在乳腺超声 CT 上已有多年积累。Holz 在发布会上称这是“50 年来第一个新的全身医学影像模态”，重点在“全身”和“工程落地”，而非基础原理上的首创。

德国卡尔斯鲁厄理工学院（KIT）开发的乳腺超声计算断层扫描 USCT 原型机｜KIT

他做的事情，更接近于把一项长期停留在实验室和局部器官成像阶段的技术，用暴力工程方法（358000 个换能器、17 GB/s 数据流、2 petaflops 重建算力）推到了全身级别。

如果这些数据经得起验证，它带来的不是一个“更好的 MRI”，而是一个全新的使用范式：医学影像从“有症状才做”变成“随时可做”的日常消费体验。

Holz 自己说得很直接：一台传统 MRI 做全身扫描需要约 60 分钟，体验是“在一个发出枪声般噪音的管子里躺着”。他说自己虽然负担得起每年一次 MRI，“但身体很诚实就是不想去”。

Midjourney Scanner 的设计目标是让扫描变成一件像泡温泉一样轻松的事，不需要特殊准备，不需要保持绝对静止，不需要给儿童打镇静剂。一位现场的急诊医学从业者立刻抓住了最后这一点：MRI 扫描儿童通常需要全身麻醉，而超声波天然对儿童友好。

有个观众提了一个更尖锐的问题：当分辨率突破亚毫米级之后，这台机器是否能替代抽血化验？

Holz 的回答审慎但乐观：如果你能每天做一次全身扫描并观察微小差异，“也许在某些情况下，你甚至不需要看血液就能知道出了问题”。他随即补充，这“可能超出了当前科学的边界”，认为这是让他最兴奋的研究方向。

“先生，我开始也是做猫图的”

David Holz 在佛罗里达州的海边长大，父母都从事医疗工作，父亲在一艘帆船上开牙科诊所。

青少年时期的 Holz 热衷于拍照和天文，大学选了物理和数学，读了一阵研究生后觉得学术路线不适合自己，21 岁创办了 Leap Motion。

Leap Motion Controller｜CNET

这家公司做了一个手指追踪控制器，上线 48 小时预购额达到 4000 万美元。但产品没能大规模普及。因为消费者对放弃鼠标毫无兴趣。2019 年 Leap Motion 以 3000 万美元卖给了竞争对手 Ultrahaptics。大家一度认为 Holz 肯定对硬件有“心理阴影”了。

Leap Motion 产品 Demo｜CNET

Leap Motion 结束后，Holz 在 2021 年发现了扩散模型（diffusion model）的早期论文。他在自己公寓里给模型输入了“arcane lighthouse”（奥术灯塔），出来一张浮空灯塔、极光和帆船交织的图。他在发布会上说，“那个瞬间，这个东西比我更有想象力。”

Midjourney 创始人兼CEO David Holz｜Aituts

这是 Midjourney 故事的起点。

但在 Holz 的潜意识里，Midjourney 从来不只是一个图像生成工具。现在看来，像是一个提供资金的“金主爸爸”。

他在发布会上坦承，创立 Midjourney 时银行账户只有大约 20 万美元，原本的商业计划是“赚到每年 1000 万美元的研发预算，够我再做一个 Leap Motion 规模的疯狂项目就行”。结果 Midjourney 在 9 个月内做到了 1 亿美元收入，12 个月达到 2 亿。

于是他有了足够的弹药去做一件酝酿了 10 年的事：造一台新型全身扫描仪。

他曾找过科技公司推销这个想法。对方说自己做手机的，做这个扫描仪干吗？现在，Holz 可以说，“我自己做出来了，但我开始也是做猫图的。”

团队目前只有9个人

Holz 在发布会上花了相当长的时间讲述从 Leap Motion 到 Midjourney 的转变。在他看来，Leap Motion 最终没有成功，不是技术能力的问题，而是产品与市场需求之间存在 gap 造成的。

这一次有什么不同？乐观来看，Midjourney Scanner 和 Leap Motion 在产品层面至少有三个结构性差异。

第一，需求端更刚性。手势控制是一个“有了也不错”的交互改进，消费者已有的鼠标和触摸屏够用了；但全身医学影像是一个被医疗可及性、成本和体验同时卡住的巨大未满足需求。

第二，Holz 现在有了 Midjourney 这个利润引擎，不再依赖 VC 的节奏和期望。他可以按自己的时间表迭代硬件，而不用在第一代产品不完美时被投资人逼着商业化。

第三，AI 的加入使得超声波成像的上限被根本性抬高。传统超声波受限于图像模糊，而计算断层扫描加上深度学习重建，有可能把超声波推入此前只有 MRI 和 CT 才能覆盖的精度区间。

当然，失败的风险同样很高。

Holz 说目前扫描仪团队只有 9 个人。尽管核心传感芯片来自 Butterfly Network 的成熟产品线，降低了硬件从零开始的门槛，但9个人团队同时覆盖系统集成、算法重建、机械工程和临床验证，依然很单薄。“做酷的事情不需要一千个人”这种话听起来像是在犟嘴，毕竟做个原型机这个规模的团队可能够，但要通过 FDA 审批、造 5000 个 Spa、在全球铺设 5 万台设备，9 个人肯定是远远不够。

FDA 审批是第二个不确定性。Holz 对监管话题的处理明显谨慎，反复提到"certain incantations and keywords which I may not say"（某些我不能说的咒语和关键词），把具体合规进展交给了台下一位名叫 Tom 的健康负责人。

目前产品的落地路径是先做体成分分析（body composition），这在监管上门槛最低，然后逐步向诊断和治疗方向叠加审批。但从“能测体脂率”到“能发现早期结肠癌”之间，有着漫长的临床验证和监管审批周期。

第三个风险的根源是 Holz 本人，他似乎有点注意力分散。

The Information 在三个月前的报道中提到，Midjourney 官网列出了 7 个即将发布的硬件和软件项目。Holz 在发布会上也证实了这一点，说“接下来六个月会比较混乱，因为我们要一个接一个地发布”。

一位内部人士曾对 The Information 说，Midjourney 有时像 Holz 的“personal playground”（个人游乐场）。可见，当一个 70 人的公司同时推进图像模型迭代、医疗扫描仪、Spa 连锁和至少四五个未公布的项目时，资源会被稀释得多厉害？

而且目前我们还没有看到任何独立的产品 demo 或第三方影像质量评估。Holz 展示了几张扫描切片图，说在某些维度上已经局部优于 MRI，但这一判断需要放射科医生和独立研究者的验证才能站住脚。

他自己也坦承，整个系统仍有大量工程限制：数据带宽瓶颈（目前靠 40 根 USB 3.1 光纤传输）、对齐精度不够理想、扫描时间偏长（目标 60 秒，当前需要约 20 分钟）。

一位观众站起来说：“我最好的朋友 Brandon，40 岁死于结肠癌，因为他太年轻了没想到要检查。这台机器应该能发现那种东西。”

Holz 没有做出任何承诺。他只是诚实回答了产品的定价、工程细节、物理论证等问题。

Leap Motion 开端惊艳，结局草率。David Holz 这次的赌注更大，赛道更难。但是至少这一次，他不用向任何投资人解释为什么一家做猫图的公司要去造医疗扫描仪。

作者：本一

编辑：沈知涵

科审：黎小球

封面图来源：Midjourney Medical

点个“小爱心”吧

呼啦圈是个好运动，但这种情况下一定不能转啊，真的会出人命！

果壳 — Thu, 18 Jun 2026 05:15:05 GMT

审核专家：彭国球中国人民解放军总医院第四医学中心副主任医师

据报道，浙江某医院接诊了一位28岁的女性患者。她在吃完晚饭后转了几圈呼啦圈，深夜突然腹痛难忍，被120紧急送医。

当医生打开她的腹腔时，在场的所有人都倒吸一口凉气：她的脾脏已经破裂，主刀医生形容其“像碎了的血豆腐”。由于破损严重，无法缝合，医生不得不将其脾脏整个摘除。

图源：社交平台

看似休闲的呼啦圈运动，为何会造成脏器损伤？

温柔的旋转，是怎么弄破脾脏的？

要理解这个悲剧，首先要认识我们的脾脏。

脾脏位于身体的左上腹部，它被肋骨保护着，质地却非常脆弱。在解剖学上，脾脏的质地就像“豆腐”或者“血豆腐”，因为它内部布满了数以万计的血管，血流量非常丰富，但包膜却很薄。正因为这种“外韧内脆”的特质，脾脏成为了腹腔脏器中最容易受伤的器官之一。

回到新闻中的案例，这位女士恰恰踩中了两个致命雷区：饱腹与重压。

饭后“血库”充血，变成易碎品

当我们进食后，尤其是正餐吃饱后，身体为了消化食物，大量血液会涌向胃肠道。此时，作为“人体血库”的脾脏也处于活跃的充血和膨大状态。

饭后1小时内，脾脏血流量增加，体积会轻度增大。这意味着它比平时更胀、更脆。就像一个充满水的气球，这时候从外部用力挤压，破裂的风险成倍增加。

呼啦圈的“钝器伤”

很多人以为呼啦圈是软的、有弹性的并且打不伤人。这是一种错觉。

特别是现在市面上流行的加重呼啦圈（有的甚至重达几斤），在高速旋转时产生的惯性力非常大。这种损伤在医学上叫作“钝性伤”。每转一圈，相当于有一个人拿着棍子，在你的腰腹部持续不断地猛烈撞击。

在饭后腹壁紧绷、脾脏充血肿大的情况下，这种外力持续撞击腹腔，轻则导致腹部隐痛，重则直接导致脾脏挫裂伤，甚至粉碎性破裂。

脾脏受到外力冲击，极易引起破裂出血，且出血速度极快，若不及时抢救，短时间内的失血性休克就会危及生命。

图源：社交平台

还能转呼啦圈吗？请记住这5条“保命铁律”选“轻”的

立即检查你家的呼啦圈重量。家用呼啦圈的安全重量建议不超过1公斤。别信“越重效果越好”的谣言，那是伤身，不是健身。

图源：AI生成

等“久”一点饭后1.5小时-2小时内，绝对不要转呼啦圈。给胃肠和脾脏足够的血液回流时间，不要让它在充血时被撞击。控“时”和“度”

不是越久越好。转呼啦圈15分钟后，肌肉疲劳，姿势变形，内脏受力模式改变。

识别“求救信号”

运动后24小时内，请留意你的身体：

尿液变红（血尿，提示可能有肾或脾的损伤）。左上腹持续疼痛和左肩放射痛，且疼痛感随着时间越来越重。

图源：AI生成

头晕、心慌、出冷汗（内出血的典型表现）。

一旦出现以上任一症状，不要犹豫，不要喝水，立刻去急诊！

这些特殊人群最好别碰呼啦圈：腰细、腹壁薄的人：你引以为傲的细腰，意味着腹部缺少脂肪缓冲，内脏直接受力。产后女性：腹直肌分离未恢复，核心力量薄弱，无法保护内脏。经期前后的女性：除了脾脏风险外，此时卵巢黄体充血，剧烈的腰部扭转甚至可能导致黄体破裂，出血速度比脾破裂还快。腰突或骨质疏松患者：呼啦圈的扭转会对腰椎间盘产生剪切力，加重病情。这些“高危动作”，饭后也千万别做

不仅是呼啦圈，很多人在饭后急于锻炼，其实都是在拿内脏冒险。

进食后的半小时到一小时，是胃肠消化最繁忙的时候。此时进行高强度的卷腹、跳跃或挤压式运动，不仅会引起胃下垂、消化不良，更会像上述案例一样，直接物理性损伤肝肾脾。

以下行为属于饭后高危行为范畴：

高强度卷腹/仰卧起坐剧烈跑跳（如快跑、跳绳、打篮球等）负重深蹲

图源：AI生成

建议的运动时间表：

饭后30分钟内：别坐着不动也别剧烈运动，最适合的是慢走、散步。饭后散步20分钟，有助于降低餐后血糖和血脂。饭后60-90分钟：可以进行中等强度的运动（如慢跑、快走、普通健身操等）。饭后2小时以上：才能进行高强度运动或专业的力量训练。

夏天到了，减肥心切可以理解，但身体不是试验田。脾脏碎了无法再生，它给你的机会只有一次。

本文经授权转载自数字北京科学中心（ID：gh_bc4e899b1071），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

如果大家在野外看到这样一个一个的小土丘，那就要小心了......

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 14:15:26 GMT

我们研究红火蚁的行为也是非常有用的，特别是对监测和防治红火蚁来说很有用。

文超 · 北京林业大学青年教师

格致校园第48期 | 2024年北京

大家好，我是来自北京林业大学的文超。我主要研究社会性昆虫包括蚂蚁、蜜蜂、熊蜂等等，今天就给大家分享一下我们的一些研究和研究中发生的有趣故事。

前几天我刚看到过一则新闻，说红火蚁已经入侵到我们国家12个省份了，目前已经有超过600多个区县被红火蚁入侵。

大家可不要小瞧这个蚂蚁。被红火蚁叮咬之后，轻则会像图片这样形成一个脓疱，严重的话会导致休克甚至死亡。所以红火蚁也被列入了全世界最危险的100种生物之一。

在红火蚁入侵的地方，每3个人里就有1个人被红火蚁叮咬过，这其中有10%的人会有发烧甚至是过敏反应。有一项预测就说在未来的35年里，如果我们不对红火蚁采取有效措施的话，它将给我们带来很大的经济损失。

那么红火蚁到底长什么样呢？我们可以看下这张照片。红火蚁的颜色是棕红色，它的大小其实和普通的蚂蚁差不多。在红火蚁的腹部和胸部的连接处，也就是腹柄结有两个突起的结构，而普通的蚂蚁只有一个突起，这也是鉴定红火蚁的一个非常好的依据。

面对一滴水构成的“大海”

我们要研究红火蚁，就需要到野外去采集红火蚁。

如果你们在野外看到这样一个一个的小土丘，那么就要小心了，这很有可能是红火蚁的蚁巢。发现蚁巢之后，我们就会使用铁锹把红火蚁的蚁巢给一锅端掉，包括它周围的土壤，把红火蚁收集到我们的采集箱里面。采集箱的四壁涂有滑石粉，这样就可以防止红火蚁逃跑。

我们在野外已经非常小心了，但还是不能避免被红火蚁叮咬。当时我的手被红火蚁叮咬之后，连拳头都握不上了。

我们再看右边这张照片。大家知道我的哪根手指被红火蚁叮咬了吗？没错，我的中指被红火蚁叮咬了，肿大得非常明显，说明红火蚁的毒性是非常大的。

我们采集完红火蚁之后，就把它像“宠物”一样养在我们的实验室。有一次我们在给红火蚁喂糖水的时候发现，红火蚁会将蚁巢里面的土壤颗粒搬运到糖水里面，这就引起了我们极大的好奇心：红火蚁它为什么会这么做呢？

Wang et al., 2018

于是我们就在实验室继续观察。我们发现，如果不给红火蚁这些可用的颗粒的话，被糖水淹死的蚂蚁就非常多。而当我们给了红火蚁这些可用的颗粒，淹死的蚂蚁就比较少了。

因为一滴糖水对于红火蚁来说，就相当于是汪洋大海。我们都知道，水是有虹吸张力的，当红火蚁去取食糖水的时候，它就会被虹吸张力吸进去而导致溺亡。所以，红火蚁就通过往水里搬运土壤颗粒来应对这种危险的情况。

我们就在思考，是不是红火蚁在遇到危险的时候都会这么做呢？

有一件事情给了我们灵感。有一次，我们在实验室用糖水喂红火蚁的时候，不小心把糖水洒落在地上了，于是我们实验室的每个小伙伴都像兔子一样，一蹦一蹦地走路，都不想让鞋子粘上糖水。

我们就在想，红火蚁是不是也不喜欢这种黏性的表面呢？于是我们就选择用双面胶来做这个实验。

我们把红火蚁采集回来之后，要给它做一个人工的巢穴，然后用锡箔纸把这个盒子封上，主要是为了避光。因为红火蚁生活在地底下，需要一个黑暗的环境。

我们再用一个管子将它的蚁巢连接到觅食区域，这个觅食区域就相当于红火蚁的餐厅，红火蚁在这里吃火腿肠、喝糖水。我们整个实验都是在觅食区域里面完成的。

可以看到，在做了双面胶处理的表面上，红火蚁搬运了很多的颗粒；但是在没有双面胶处理的表面上，红火蚁搬运的颗粒就很少。

为了进一步地看清楚它们是怎么做的，我们就录制了一些细节的视频。可以看到，一些红火蚁正在搬运颗粒覆盖双面胶，另一些红火蚁正在吃火腿肠，分工非常明确。后者就站在前者铺好的路上，最终获得了美味的火腿肠。

曾浩林等拍摄

我们这项研究得到报道之后，引起了同行极大的兴趣。我的一个朋友他们就用了些亮晶晶的颗粒来做这个实验，旁边放一个双面胶让红火蚁来表演搬运。红火蚁将这些亮晶晶的颗粒搬运到这个双面胶上，最后做成了一个非常漂亮的艺术品。

我们还在实验室让红火蚁帮我们写字。我们将双面胶做成不同的文字形状，旁边放一些土壤颗粒，这样的话红火蚁就会搬运这些颗粒，来覆盖我们所写的字。同学们要是感兴趣的话，也可以让红火蚁写你们的名字，也是非常有趣的。

双面胶就能监测红火蚁

我们是在实验室做的这个实验，做完之后，我们就想进一步验证野外的红火蚁有没有这种行为，因为哪里才是红火蚁真正生活的地方。

于是我们就带上录影设备、带上小马扎，在野外一坐就是一天，也不会感觉很辛苦，这可能就是兴趣带来的力量。

我们研究红火蚁需要待在一些很热的地方，经常会中暑，所以要及时避暑。于是我们就会带上一些防暑利器，比如这个小风扇，我称它为“救命小风扇”，确实太好用了。

我们前面做的实验大家都很感兴趣，但是也有人提出了疑问。有人说，你们是把双面胶放到了红火蚁的家门口，它不得不去处理。要是你们把双面胶放远一点，它还会有这样的行为吗？

于是我们就在野外的蚁巢外设置了两个距离，一个是0.2米，一个是2米。我们发现，即使双面胶在距离蚁巢2米的地方，红火蚁也会搬运颗粒来覆盖双面胶处理的表面。

它们为了获得中间美味的食物，不惜“铺路搭桥”，是不是很聪明？

所以我们接下来又要思考一个问题，红火蚁到底愿意花多大的精力来做这件事情？

我们将很多塑料板切割成不同大小的圆盘，把这些大大小小不同的圆形塑料板扛上山。圆盘的半径就是红火蚁搬运的距离。因为红火蚁它只能从圆盘外边搬运颗粒，距离越远所需要的成本就越高。

当时天气也非常热，我们干得很辛苦。我们把它放到红火蚁发生的区域，观察不同大小的板子上红火蚁搬运颗粒的情况。最后我们发现距离越远，搬运的颗粒就越少，看来红火蚁也能理解自己收益和付出之间的性价比。

做完这些实验之后，很多人都在问我们一个问题，他们说你们发现的这个行为确实很有趣，非常有意思，但是有什么用呢？

其实，我们研究红火蚁的行为也是非常有用的，特别是对我们监测和防治红火蚁来说很有用。

防治红火蚁首先要知道一个地方是不是有红火蚁，也就是要做红火蚁的监测。目前做红火蚁监测主要有两种方法。一个是陷阱法，陷阱法就是我们在一个管子里面加一些水或者是酒精，然后把它埋到地下，如果有蚂蚁路过的话就会掉进去。

第二个方法是诱饵法。诱饵法就是我们将红火蚁喜欢吃的食物比如猫粮、狗粮以及它最爱的火腿肠等等放到离心管里边，然后放到野外，过一段时间我们来看这个离心管里面有什么样的蚂蚁。

但是这两种方法都有明显的局限性。我们抓到了各种各样的蚂蚁之后，不知道它是不是红火蚁，有可能是别的蚂蚁，这就还需要专业的人员对其做鉴定。

我们的这种方法叫黏胶法，也就是一块双面胶中间放一个火腿肠，然后把它放到野外。如果我们在野外发现了这种搬运颗粒的行为，那说明这个地方很有可能就有红火蚁，因为这种行为具有相对的专一性。

左：Shen et al., 2022

我们的方法也在广东十几个地方被验证了，包括农田、草地、森林等等。当地的基层部门和工作人员用了之后，也给予了我们这个监测装置很高的评价，我们也申请了发明专利。

风油精有用吗？

红火蚁监测很重要，红火蚁的防治同样也很重要。

比如大家都使用过风油精来驱避蚊虫，但是它到底能不能驱避红火蚁呢？这就是我们想知道的一个问题。

风油精是一个混合物，我们测定下来发现风油精有5种主要成分，包括桉油精、樟脑、薄荷醇、水杨酸甲酯和丁香酚。然后我们给红火蚁做了一个触角电位响应。

触角电位就相当于同学们去医院的时候做的心电图。我们去医院做心电图，需要将我们的心脏连接到仪器上，但是红火蚁做“心电图”是将触角连接到仪器上。红火蚁的触角是主要嗅觉器官，就相当于我们人类的鼻子。

我们就将这几种物质给红火蚁闻。如果在我们的仪器上能形成一个波峰，那就说明红火蚁能感受到这个物质。

可以看到，风油精的五种成分对于红火蚁来说都是能引起触角电位响应的，说明这5种成分红火蚁能够感受到。

但是红火蚁是喜欢这个物质还是讨厌这个物质呢？我们不知道。于是我们又带上了我们的录影设备，又带上我们的小马扎去野外。

我们将风油精的这5种成分涂抹到塑料板上，每一种成分涂抹一个塑料板，中间再放一块火腿肠。如果红火蚁来，那么就说明这个物质的驱避性可能不好。如果过了很长时间红火蚁都没有来取食这个火腿肠，说明这个物质它的驱避效果就是最好的。

可以看到，在前面的4种物质涂抹的塑料板上，红火蚁覆盖了特别多的颗粒，最后把中间的食物给吃掉了。但是，我们可以看最下面用了这种叫丁香酚的物质，火腿肠不仅仅留在了塑料板上，同时覆盖的土壤颗粒也很少，说明红火蚁连覆盖都不想覆盖了。这表示丁香酚对于红火蚁的驱避作用是最强烈的。

丁香酚是一种我们人类可食用的香料，对于人和动物的危害都是比较小的。于是基于此，我们就研发了一种丁香酚为主要成分的驱避剂。这种驱避剂可以应用于一些敏感的地方，比如说学校、医院等，农民下地的时候也可以喷洒一点，这样就能防止被红火蚁叮咬。在苗木的运输过程中，我们也可以在花盆里面加一点丁香酚，这样就阻止了红火蚁的远距离传播。

做完这些实验之后，我就有了一个思考。其实研究小小的蚂蚁也是很有用的，对于保护人民的生命安全非常有意义，甚至对于我们实现保家卫国的理想也是很有用的。

小昆虫，大作用

我们实验室的另个研究对象是地熊蜂。为什么要研究地熊蜂呢？

首先大家看，地熊蜂是不是长得特别可爱？胖嘟嘟的。其次最重要的一点是，地熊蜂非常聪明。

比如，我们可以看到地熊蜂会拉绳。这个黄色的塑料板中间有地熊蜂最喜欢吃的糖水，她们就通过一步一步的拉绳最终获得中间的糖水。

我们接下来还做了一个实验，是什么呢？如果在你面前有几条绳子，其中只有一条绳子连接着你最喜欢的玩具，那么你肯定就知道去拉哪条绳子。

我们看地熊蜂会怎么表现。我们给地熊蜂两个选择，其中一个选择是连着的绳子，一个选择是断掉的绳子。我们可以看到，地熊蜂明显偏好于去拉这个连着的绳子。说明她们在这种情况下是可以理解哪个绳子是连着奖励的。

其实，我也是因为好奇心进入了红火蚁的世界，进入了地熊蜂的世界。当时也没有想到，我研究这些小小的昆虫会有这么大的作用。所以也请你们也同样保持好奇心，说不定某一天，你们的某个发现就会为我们国家的生态治理带来巨大的贡献。

保持心中的好奇，如种下一粒粒的种子，总有一天它们会在你们的生命中悄然开花，结出果实。期待你们的发现。

谢谢！

本文经授权转载自格致论道讲坛（ID：SELFtalks），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

现在的路边摊是越来越贵了

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 13:15:06 GMT

本文授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），未经授权禁止转载

有网友发帖问：“现在有什么东西贵到不值得买了？”

众多留言里的高赞之一，是路边摊。

我挺同意的，我想起上次在夜市散步，路过的一家手打柠檬茶闻着很香，我点了一杯，到手大概500ml，18元，半杯的冰，就价格而言，它的口感实在很一般。然后，我开始后悔，后悔在这个餐饮卷上天的时代，我为什么要喝一杯手锤两下就18元的柠檬茶，毕竟，蜜雪冰城的冰鲜柠檬水也不过4元。

月薪一万，不敢轻易尝试路边摊

很多人都觉得城市里的路边摊变了。

过去的路边摊是野生的、流动的，摊主是需要和城管斗智斗勇的。你晚上加班回家路过小区门口的炒粉车，点了一份炒河粉，老板正往锅里加豆芽，你透过朦胧的锅气，刚准备说多放点辣椒的时候，突然不知哪里冒出一句“城管来了”，老板扭头就去蹬他的三轮车，边蹬边回头和你说，赶紧往前跑啊，下个路口汇合~

然后你要一边凌乱，一边跟着跑，并暗自感慨这辈子还从没为口吃的这么拼命过，除了这锅只放了豆芽还没放辣椒的河粉。

很长时间以来，城市里的流动摊贩，不厌其烦地和城管进行着你追我跑的“猫鼠游戏”，目的自然是为了生存，这源于它野蛮生长起来的时代。

从20世纪80年代开始，伴随市场经济的快速发展，中国出现了“民工潮”现象。到了90年代，农民工数量大规模增长。据统计，1983到1995年，中国农民工的数量从200万激增到了7000万[1][2]。

当时，“出去”，被农民工视为改善生活、改变命运的重要途径。由于流动摊贩具有成本低，利润高的特征，不少进城务工的农民主动选择了成为流动摊贩[2][3]。

同一时期，城市里国有工厂的工人们经历了大规模的下岗，部分国有企业实行了提前退休制度，退休年龄下放到了45岁。摆摊，也成了他们谋生的一种重要方式[4][5]。

过去，城市摊贩以农民工、城市失业人员和低收入群体为主丨图虫创意

这些摊贩们自由流动在公交枢纽、城市社区、高校、商业区、城中村等地[6]，他们的生存发展靠的就是“低价”二字[7]。

不过，摊贩却一直是城市管理的难题。一方面，摊贩缓解了城市失业问题，如2010年广州摊贩数量约30万，相当于当年广州城镇就业人数的6. 4%；但另一方面，由于摊贩占道经营、乱丢垃圾等行为影响了城市秩序，长期遭到取缔，矛盾多多[8]。

2020年以后，“地摊经济”在政策松绑后快速扩张[5]，这就有了很多城市里的文创夜市，以及万达、吾悦广场等商场外面的搭起来的小吃摊位，虽然还是叫路边摊，但都变成了固定摊位，不再需要避开城管的围堵，两排摊位中间的公共区域整齐地摆放着公用的桌椅，餐盒也都统一印有XX夜市的logo。

在这些小吃档口，价格仿佛全凭老板一张嘴：一串烤面筋8元，一份水果捞30元，长沙甚至曾吃出了106元的“天价麻辣烫”[9]......离谱的是，价格贵就罢了，味道还尤其普通。

浙江余姚有人买麻花付款260元，江苏淮安一碗关东煮140元丨图虫创意

因此有人感慨，以前摆地摊是为了养家糊口，现在摆地摊指望的是一夜暴富。

除了贵，小吃种类还很离谱：烤冰块、辣椒炒鹅卵石（又称嗦丢），摊主还会煞有介事地问你：“要微辣、中辣还是特辣？”，可你会止不住想：这鹅卵石，到底是不是重复使用的“进口货”？

而在全员自媒体的当下，越来越多的路边摊也转向经营起了“网红小吃”，原本很多非常普通的街头小吃，经过网红化的包装和营销后，价格直线飙高：

一根红薯裹上麻薯和芋圆变成了“爱马仕烤薯”，售价25元[10]；汽车后备箱掀开变成寿司店和蛋糕店，一小块提拉米苏，售价35元；连日式烧鸟也出现在了路边摊，网友说3串价格直逼40元，让人拿到手里进退两难，一阵眩晕，堪称继“切糕”后的新一代钱包刺客......

卖的这么贵，怎么还是不挣钱

按理说，路边摊属于不用雇人的小本买卖，价格卖这么贵，应该挺挣钱才对。但只要你问摊主，他们一定会和你说不容易，原因在于成本高，并恨不得配个“我们都在用力地活着”的bgm。

过去的流动路边摊，往往一辆三轮车、一个煤气罐再加一口锅，就是摊主全部的固定资产。没有租金，没有卫生费，照明靠的是城市路灯。他们的全部成本几乎都是“卖一份才发生一份”的变动成本：今天河粉或者饼丝用了几斤、鸡蛋打了多少个、猪里脊奥尔良鸡肉串了多少串、塑料袋用了几打等等。

过去的路边摊曾是平价美食的代名词，五六块能吃饱、十几块能吃好丨图虫创意

这种轻盈的商业形态，迷人之处就在于它几乎不用承担风险，也没有太大的沉没成本。

而现在的很多文创夜市经历的，早已不再是“推车就能出摊”的时代。为了进入一个有灯光、有人流、有打卡属性的规范化市集，摊主往往要承担摊位费、水电费、卫生费等固定支出[11][12]，有的还需交入场费、押金等额外费用[8]。

公开报道显示，一些城市的夜市每月的摊位费在几百到上千元。除此之外，配置餐车、制冰机、冰箱等设备费用，前期一次性投入就高达一万五左右[11][12][13]。过去路边摊拼的是手艺，如今的夜市生意，却越来越像一门需要先投入、再回本的小微创业。

此外，过去流动摊贩面对的竞争对手也少，方圆一公里的流动摊位就那么3、4个。但今天，当这个摊位每月背负着万元多的固定成本压力时，它的竞争对手早已不是隔壁的烤肠摊，而是背后站着强大供应链的“蜜雪冰城”、“肯德基”们。

餐饮供应链由种植/养殖、食品加工、物流、仓储、销售、配送和终端仓储等多个环节组成。上游农产品具有周期性波动和价格波动的特点，且由于信息不对称，上下游很难做好协同[14]。

路边摊缺乏完善的供应链，原材料价格波动的影响很容易被放大丨图虫创意

中国连锁餐饮协会（CCFA）和华兴科技联合发布的《2021年中国连锁餐饮行业报告》显示，每个环节的加价幅度在2%至30%之间，供应链环节复杂，交易成本高昂[14]。

但像蜜雪冰城，它本身就是一个覆盖了采购、生产、物流、研发及品控等关键环节的大型供应商[15]，核心原料采购成本较行业低10%-20%，拥有河南、海南等五大生产基地，实现了100%核心原料自产[16]。

这样的结果，就是加盟商每卖出1杯4元柠檬水时，蜜雪冰城已通过原料包、设备租赁、包装耗材等环节完成了至少1.2元的“闭环收割”，它通过掌控生态链的关键环节实现了持续变现，规避了传统茶饮受制于租金、人力、原料波动的风险[17]，这是路边摊完全比不了的。而规模化、连锁化以及低利润模式，已成为中国餐饮行业的发展趋势。2025年全国餐饮收入达57982亿元，同比增长3.2%；其中限额以上单位餐饮收入16337亿元，增长2.0%[18]。此外，全行业人均消费已降至36.6元[19]。

中国餐饮行业正处于从规模扩张向质效提升转型的关键节点,连锁化、数字化、专业化成为行业发展的核心主线丨图虫创意

中国连锁经营协会（CCFA）与美团数据显示，全国餐饮连锁化率已从2021年的约18%升至2025年的25%，休闲饮品赛道更高达54%。门店扩张集中在中腰部与头部：2024年501–1000家规模区间的品牌门店数同比增长最快（93.6%），101–500 家区间增长64.6%，万店以上区间增长69.3%[20][21]。

连锁餐企们由中央厨房统一配送的肉馅，成本肯定比摊贩在早市的批发价低；工业化的面包胚，品控稳定，不用凌晨3点起来揉面团。那么，当塔斯汀这样走下沉路线的餐企用10多元提供一个标准化、有品牌背书的汉堡时，夜市摊上那个手工现做的、背负着高昂固定成本的35元汉堡，在性价比的坐标系里就显得非常尴尬。

如果说连锁品牌是正面战场的碾压，那么“拼好饭”这类极致低价的外卖选项，更是让路边摊的经营难上加难。过去的夜市摊，消费者还愿意为那份灯光下的烟火气多做停留。但现在，同样的卤肉饭，夜市摊卖28元，拼好饭只要12元，还送到家。

于是，当连锁餐企通过规模效应把边际成本压到极限，当资本可以忍受长期亏损来换取市场份额的时候，个体摊贩的“贵”就失去了一切合理性。

逐渐走偏的流量生意

打不过的结果，就是不少路边摊干脆不卖吃的了，开始卖“白日梦”。

你一定见过这样的标题：“90后辞职摆摊月入过万”“大厂员工失业摆摊卖热红酒”。看起来励志，实际却是带着流量思维下场的“网红生意”：先立人设，再蹭话题，最后变现。至于摊上那杯热红酒、关东煮或者精致的草莓塔、奶皮子糖葫芦，味道根本不重要，摊位只是道具，收益也是做出来的数据，镜头里的“点赞”和粉丝量才是流量的关键。

点开摆摊博主的主页，你会在账号介绍里看到MCN机构——也就是专业网红孵化公司。而早在2022年，就有媒体采访过MCN行业从业者。对方提到，虽然行业里从来没有“摆摊博主”这个正式分类，但他们公司签约的、主打摆摊内容的创作者，保守估计就有四百多人[22]。

网络上摆摊月入数万的神话，绝大多数是刻意营销的个例丨图虫创意

在MCN机构眼里，摆摊不过是一种内容赛道，凡是能创造财富神话的，就是互联网上的流量密码。

比如去年短视频上非常火的黄河大鲤鱼、大锅卤菜、爆汁烤鸡等，话题是“2025年选择摆摊，卖超大里脊肉夹饼，一年就能存够80万元！”“孩子该交学费了，看我摆摊一天把一个月1000多元的学费挣出来。”“摆摊日常，两小时卖两三百斤卤菜，月入10万元！”[23]。

他们的摊位前永远人山人海，摊主好像能日进斗金。可实际上，队伍里站着的多是雇来的“群演”，有人买完又去排队了，有人一紧张没付钱就离开了，还有人连要买什么的台词都没背利索，脸一红，笑场了......不过没关系，鲤鱼师傅和卤菜师傅们真正要卖的也不是那条鲤鱼、那锅卤味，而是“摆摊致富”的课程。

他们的口号喊得尤其响亮：“干餐饮富三代，拼命才能不失败”。很多人信了，有人贷款交学费，有人跨省拜师学艺，有人辞掉工作孤注一掷。本想着靠这门“风口生意”快速回本成为富起来的第一代，结果连本带利搭进去不算，老辈子的钱也都贴进去了。

讽刺的是，口号甚至都不是原创，几乎照搬自电影《孤注一掷》里诈骗集团开工前的集体喊麦：“拼一次，富三代，拼命才能不失败”；现实里，却被包装成了创业导师们的招生话术。

唯一的区别是，电影里的骗局两个小时就能看穿，现实里的骗局往往要你搭进去几年积蓄，想退费时师傅只会给你甩一句“每个人情况不一样”了事~

大锅卤菜的流量秘籍是摊主雇人排队，买货后截图退钱，之后安排人发短视频花钱投流丨图虫创意

至于所谓的独家秘方，也是个笑话。广东一名交了5000多元学费学习牛杂煲的学员坦言：“师傅给我的配方，和网上随便搜到的免费配方没有太大区别，不存在什么独家配料。[23]”

很可惜，流量最终养肥的，往往是最懂流量的人。而那些真正认真做事的人，却未必承受得住流量的冲击。

武汉的“糖水爷爷”谢永安，就是最典型的例子。三十多年前，他从河南固始来到武汉谋生。卖过菜，打过零工，后来才在江边支起一个糖水摊。每晚九点半，他会准时出现在武汉科技馆附近的江滩路边。红豆汤、绿豆汤、酸梅汤、桂花糊等8种糖水，每杯两块钱，17年几乎没涨过价，喝完还能免费续杯[24]。

这是很多人记忆中，地摊原本该有的样子。

不过，2022年夏天，“糖水爷爷”冲上微博热搜，话题阅读量高达两亿。流量涌来的同时，质疑和恶意铺天盖地——操作不卫生、食材不干净，有人编排他子孙不孝。

后来，老人决定收摊回河南。

说来无奈，今天的很多路边摊，卖的是热闹，但人们真正怀念的，从来不是热闹。

参考文献

[1]贾怡.(2025).论新时代地摊经济的必要性和可行性分析.中国市场,(15),50-53.

[2]《我国农民工工作“十二五”发展规划纲要研究》课题组,韩俊,汪志洪,崔传义 & 何宇鹏.(2010).中国农民工问题总体趋势:观测“十二五”.改革,(08),5-29.

[3]刘佩.(2024).社会治理、空间关系与城市融入：我国流动摊贩研究述评（2010—2023）.中国政法大学研究生学报,(01),259-269.

[4]夏业良. (2000). 就业机制的内涵与中国城市就业机制.复旦学报：社会科学版(6), 7.

[5]Huang Minjun.Xi Nan.Xinhong Fu.(2021).China’s Street Vendor Economy: Can this Informal Economy solve the Employment Crisis in China?lkyspp.nus.edu.sg.

[6]李世杰,蔡汶芯,车心蝶,叶逢芊,陈绮茵 & 周春山.(2026).灵活就业背景下城市摊贩空间规范化发展研究——以广州市厦滘南路摊贩空间为例.人文地理,41(01),34-42.

[7]方爱清 & 姜泽.(2025).社会工作介入城市流动摊贩的社会治理.经济师,(08),73-74.

[8]黄耿志 & 薛德升.(2015).非正规经济的正规化:广州城市摊贩空间治理模式与效应.城市发展研究,22(03),51-57.

[9]羊城晚报.(2024).一碗麻辣烫106元？莫让“天价麻辣烫”一再上演.

[10]餐企老板内参.(2025).路边摊咋越来越贵了？

[11]问政四川四川第一网络问政理政平台.(2025).普兴夜市摊位费标准过高及收费主体资质问题.

[12]红餐网.(2025).动辄三四十元为何路边摊越来越贵成本与溢价共驱.

[13]四川省网上群众工作平台.(2025).夜市摆摊收费标准.

[14]Deng, Ai. (2023). Supply Chain Innovation in the Catering Industry: An Assessment of the Cost-Effectiveness and Sustainability of the Central Kitchen Model. Advances in Economics, Management and Political Sciences. 65. 188-194. 10.54254/2754-1169/65/20231630.

[15]蜜雪冰城股份有限公司.(2025).招股书.

[16]德邦证券.(2025).蜜雪冰城：全球平价茶饮龙头，超级供应链企业.

[17]李劼.(2025-03-07).蜜雪冰城“赚钱”背后的硬核供应链,南方日报,B04.doi:10.28597/n.cnki.nnfrb.2025.001149.

[18]中国饭店协会.(2026).餐饮数据 | 2025年“成绩单”出炉，全国全年餐饮收入57982亿元.

[19]新京报.(2026).餐饮2025年报盘点：“微利时代”来临，企业不比扩张比效率.

[20]快消品中心.(2026).【餐饮】2026中国连锁餐饮品牌TOP300发布解读行业发展新格局.

[21]新华网客户端.(2025).《2025中国餐饮连锁化发展白皮书》发布中国餐饮连锁化率已达23%.

[22]三节课.(2022).跟着网红摆摊卖草莓塔、热奶宝，你估计得穷死.

[23]法治日报.(2025).摆摊卖大锅卤菜，月入10万元？记者调查“摆摊收徒”套路.

[24]光明网.(2022).糖水只卖2元，17年不涨价！糖水爷爷登上热搜后争议大，最终不再出摊.

内容编辑：花格

图片编辑：花格

审核编辑：金也刀刀

微信编辑：庞雨馨

封面图来源：小红书@win

本文经授权转载自浪潮工作室（ID：WelleStudio163），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

SpaceX收购Cursor，DeepSeek完成约510亿元首轮融资，OpenAI财报显示2025年亏损385亿美元

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 12:15:08 GMT

今天是6月17日，星期三。1967年的今天，我国第一颗氢弹试爆成功。

重点新闻速览

1.SpaceX 600亿美元全股票收购Cursor母公司

2.DeepSeek完成约510亿元首轮融资

3.字节跳动豆包日亏千万，战略重心转向Seedance

科技SpaceX 600亿美元全股票收购Cursor母公司

6月16日，SpaceX宣布以600亿美元全股票方式收购AI编程工具Cursor母公司Anysphere。全部以SpaceX A类普通股支付，不动用任何现金。SpaceX此前已于4月签署看涨期权协议，本次上市后正式行权，预计今年第三季度完成交割。

SpaceX表示，Cursor的代码模型将与其Colossus超算集群协同，帮助Grok团队补齐编程能力短板。（Reuters / SpaceX SEC 8-K）

图丨reuters

DeepSeek完成约510亿元首轮融资

6月16日，DeepSeek完成成立以来的首轮外部融资，总规模约510亿元，约合75亿美元。

本轮投资方包括创始人梁文锋个人出资约200亿元、腾讯约100亿元、宁德时代体系约50亿元，以及网易、京东、IDG资本、国家人工智能产业投资基金等。融资采用维持创始人控制权的特殊交易结构。（21世纪经济报道）

OpenAI财报曝光：2025年亏损385亿美元，研发投入超全年营收

据《金融时报》核实的审计文件显示，OpenAI 2025年营收达130.7亿美元，同比增长超3倍，但总支出高达340亿美元，净亏损扩大至385亿美元，约为上年的8倍。其中研发投入达191.8亿美元，超过全年收入。亏损中包含约415亿美元因公司重组引发的非现金公允价值损失。2026年第一季度，OpenAI收入57亿美元、现金消耗37亿美元，但账上现金及有价证券仍超730亿美元。

文件还显示，OpenAI去年向微软支付约172亿美元，多数用于Azure算力。与此同时，Anthropic营收增长迅猛，并预计更早实现盈亏平衡。尽管持续亏损，市场普遍认为高速增长和AI基础设施布局仍是OpenAI未来IPO的重要支撑。（量子位）

字节跳动豆包日亏千万，战略重心转向Seedance

6月16日至17日，多家媒体报道字节跳动已启动AI资源分配重大调整，战略重心从面向大众的豆包App转向企业级产品。截至上半年，豆包日活超2亿，但日收入不足百万元，而每日算力成本高达数千万元。

相比之下，视频生成模型Seedance当前年化收入已达20亿美元，毛利率约70%，B端商业化已初步验证。字节AI战略将聚焦：世界模型年底达全球SOTA、视频模型Seedance动态生成、Coding提升Agent能力、豆包强化商业变现。（晚点LatePost ）

智谱 Z.ai 开源 GLM-5.2，多项长程编程基准称超越 GPT-5.5

中国 AI 公司 Z.ai（原智谱）6 月 16 日发布 7530 亿参数开放权重模型 GLM-5.2，MIT 许可，Hugging Face 与 Z.ai API 即时可用，并接入 Claude Code、OpenClaw、Cline 等 20 余款编程环境。

官方称百万 token 上下文稳定，IndexShare 架构在满上下文下将每 token 计算量降约 2.9 倍；API 定价输入 1.4 美元/百万 token、输出 4.4 美元/百万 token，Coding Plan 订阅年费起价约 151 美元。自报 SWE-bench Pro 62.1%（GPT-5.5 58.6%）、FrontierSWE 74.4%（GPT-5.5 72.6%），Design Arena ELO 1360 称超 Claude Fable 5。

在 Anthropic 因美国出口管制全球下线 Fable/Mythos 之后，开放权重、无地域限制的 MIT 许可被部分开发者视为可本地部署的替代路径；基准分数仍待第三方独立复现，且 Terminal-Bench 2.1 仍略低于 GPT-5.5 与 Claude Opus 4.8。（marktechpost）

我国成功发射实践三十一号卫星

6月16日17时45分，我国在西昌卫星发射中心使用长征三号乙运载火箭，成功将主要用于空间环境探测的实践三十一号卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。（新华网）

图丨中新网

科学中国原创RNA编辑技术实现临床突破，3名杜氏肌营养不良症患儿完成治疗

6月10日，北京大学魏文胜团队联合昆明理工大学、上海交通大学医学院等单位，在《Cell》同期发表两篇论文，分别报道新一代RNA编辑技术LEAPER 3.0及其RNA外显子跳跃疗法在杜氏肌营养不良症（DMD）中的应用成果。研究团队利用人体细胞内源ADAR酶实现RNA编辑，无需直接改动基因组DNA。

在DMD治疗研究中，3名患者接受基于LEAPER平台的RNA外显子跳跃疗法后，观察到安全性良好，并出现运动及心肺功能改善信号，标志着我国原创RNA编辑技术首次进入临床研究阶段。（Cell）

过往患有DMD的7岁男孩的绘图丨wikimedia commons/Duchenne, Guillaume-Benjamin

AI辅助脑深部刺激改善帕金森患者步态

6月16日，瑞士洛桑联邦理工学院和洛桑大学医院团队在《自然·医学》（Nature Medicine）发表研究，研发出AI辅助的自适应脑深部刺激疗法。

该系统利用神经解码器实时识别站立、行走、避障等运动状态，并自动调节刺激参数，显著改善了一名帕金森病患者的步态、上下楼梯及起立动作能力。（Nature Medicine）

智趣大疆发布 Osmo Pocket 4P：双主摄口袋电影机售价 3799 元起

6 月 15 日，大疆发布全新双主摄口袋电影机 Osmo Pocket 4P。新品搭载一英寸广角主摄与 60mm 中焦镜头，支持最高 17 级动态范围、10-bit 色深及 D-Log 2 色彩模式，可实现更丰富的明暗细节和后期调色空间。影像方面支持最高 4K/240fps 慢动作拍摄，并配备三轴机械增稳与智能跟随 8.0，支持全焦段跟随、多人跟随等功能。

Osmo Pocket 4P 内置 103GB 存储空间，最长续航 210 分钟，支持 Wi-Fi 直播、网络摄像头及时间码功能，并可搭配无线麦克风、ND 镜等配件扩展使用场景。产品新增珠光白配色，标准套装售价 3799 元，Vlog 套装售价 4299 元，即日起开启预约。（dji）

图丨dji

618在即，国内AI购物助手深度参与

今年618成为国内AI购物助手的重要落地场景。淘宝与千问完成深度打通，用户可通过自然语言完成选品、比价和下单；豆包则进一步与抖音电商融合，提供AI购物推荐服务。与此同时，京东披露数字人直播商家数量同比增长6倍。

随着AI导购、智能客服和智能投放等能力持续普及，AI正逐步从电商平台的辅助工具走向核心运营能力。（钛媒体）

零跑全新C系列上市

零跑全新C10、C11、C16正式上市，售价12.58万-16.98万元，覆盖纯电与增程双动力版本。新车重点升级800V高压平台，并提供搭载激光雷达的高阶辅助驾驶方案，支持车位到车位领航辅助功能。官方数据显示，车辆支持30%-80%电量约16分钟快充。C16继续提供五座和六座布局，主打家庭出行场景。（新浪汽车）

点个“小爱心”吧

明明买大了一码，为什么女球迷还是会被球衣勒脖子？

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 11:15:02 GMT

进球了！

你从沙发上跳起来欢呼，却突然感觉脖子被拽了一下。

扼住你咽喉的不是命运，也不是对面球队的保护神，而是身上穿的球衣。

正版球衣可不便宜，但为啥总勒女球迷的脖子？

难道是领口小了？

勒脖子，我们的第一反应往往是领口太小了。

确实。球衣作为运动服装，通常会比日常T恤更强调贴合身体的穿着状态，因此领口往往不会设计得特别宽松，很多男士在穿着时也会感觉勒脖子。

感觉他们穿着领子也紧丨wikimedia commons/Кирилл Венедиктов

但对于女性来说，情况还会更复杂一些。根本原因是，女球迷穿的那件可能是按照男性身体设计的，是男款球衣——毕竟这是球迷最容易买到的款式了。

领围并不是差异最大的部位，甚至男性的脖子通常比女性粗，仅就颈围而言，男装的领子没理由做得更小。

真正影响穿着体验的往往是上半身整体结构*：

中国成年人胸宽/胸厚[1]：

男性299毫米/218毫米

女性283毫米/212毫米

中国成年人肩宽[1]：

男性386毫米

女性354毫米

*取中位数

这意味着，男性和女性上半身不仅尺寸不同，比例结构也不一样。

服装设计师在画版时，考虑的不仅是“领口做多大”，而是一整套人体关系：脖子长在哪儿、肩膀往哪儿展开、胸廓是什么形状、衣服重量由哪里支撑；肩线位置、领口角度、前后衣片长度等等，都会围绕这一套数据建立。

服装设计师眼中的男女体型差异丨小红书/张老师制版

所以当女性穿上同尺码的男装时，经常会出现别扭的感受，最明显的就是敏感的脖子不舒服。这背后其实是衣服挂在身上的方式错了。

反过来说，男性穿上女足的球衣，也容易不贴身、压肩膀，哪儿哪儿都不对劲——说到底，女足球衣本来也不是照着男性身体做的。

图丨小红书/小红薯

男装领子，是怎么勒女性脖子的？

既然男装领口不至于小到锁喉，那勒脖子是怎么发生的？

一件衣服平铺在桌上，和被穿在身上，看上去完全不同。这是因为衣服的前侧布料和后侧布料，在人体作用下互相拉扯。设计师考虑到了这一点，会让衣服在被穿上时前后侧平衡，这样领口才能保持在舒适又好看的位置。

衣服前侧和后侧的不平衡（左）和平衡（右）丨pointsofmeasure.com

无论男装女装，设计师都会让衣服在目标人群的身体上达到平衡。问题在于，男装预设的是男性身体。

由于胸部曲面、肩宽的区别，女性穿上同尺码的男款球衣时，平衡就很容易被打破了：

大多数情况，胸部会改变衣服原本的受力平衡，前侧布料被撑紧后，领口位置也会发生偏移，有的人觉得领口越来越贴脖子，也有人觉得衣服总在往某个方向跑；

如果胸部比较丰满，弹性领圈受力也会发生变化——有人觉得勒前面脖子，有人觉得勒后面脖子。

买大一号也不一定解决问题，就像36码的宽脚买37码的瘦脚鞋穿一样，脚背不挤了，但可能鞋跟有点松。

球衣也是如此，尺码变大了，领围也随之增大不勒脖子，但肩宽、袖长、衣长等也随之变大。而且为了领围合适，短袖T恤变中袖长裙。

追根究底，为什么会这样？

既然有版型问题，球衣为什么长期是这样设计的？

在许多行业的发展早期，设计师往往会优先围绕当时最主要的使用群体建立标准。

以职业足球为例，早期正版球衣的主要消费人群、可获得的人体数据，以及职业赛事的参与者，以男性为主。因此很多经典球衣版型最初都是围绕男性身体建立的，是一种市场和数据来源的局限。

这也是为什么很长一段时间里，球迷能买到的球衣和女足球员场上穿的球衣，并不完全是一回事。

后来女性球迷越来越多，市场也越来越大，品牌开始发现一个事实：有些消费者并不想穿缩小版男装，她们需要的是另一套人体模型。近几年，主流运动品牌也推出了适合女性身体的球衣，包括但不限于足球、篮球、橄榄球等。

适合女性身体的足球球衣丨amazon

从某种意义上说，这并不完全是男性和女性的问题，而是标准化设计与人体多样性之间的问题。随着消费者越来越多样，球衣版型也在不断细分和完善。

穿男款球衣，能更舒服吗？

现实中，仍然有女性坚持穿男款球衣：有人坚持穿男性球员同款，有的经典款球衣确实也没女款可选。

如果非得买男款，比起胸围，推荐先看肩宽和肩线位置，因为肩线落在正确位置时，整件衣服会在身上挂得更稳定。

线下试穿时低头、抬手、转身试试舒适感，如果衣服总在往一个方向跑、领口不断贴近脖子，或者肩线明显偏离肩峰位置，那么问题大概率已经不是尺码，而是版型不适配——球衣终究是拿来穿的，支持球队球员这件事，可以不靠忍受90分钟的勒脖子来完成。

参考文献

[1] 《中国成年人人体尺寸 GB/T 10000-2023》

作者：李小葵

审核：悲催的铊宝宝

编辑：游识猷

一个AI

再提供一个猜测：男性头围更大，把球衣领子撑大了。

点个“小爱心”吧

有什么看起来很智障的设计，其实TM是为了救你一条狗命？

果壳 — Wed, 17 Jun 2026 06:15:02 GMT

附录：

最后，无奖竞猜：大家可以猜猜这是干什么的——

脖子上挂根棍子的狗

参考文献

[1]国家市场监督管理总局，国家标准化管理委员会.GB/T2099.1-2021 家用和类似用途插头插座第1部分:通用要求[S]北京:中国标准出版社，2021.

[2]Jarsking packaging.Child-Resistant PackagingProtecting Our Most Vulnerable Through Innovation andDesign[EB/0L].(2025-07-21)[2026-05-19].https://www.jarsking.com/child-resistant-packaging-protecting-our-most-vulnerable-through-innovation-and-design/

[3]Cory J. Wilson;Laura Bix;.(2021).Gripping strategiesinteracting with child-resistant push and turn closuresused by pharmacies in the United States .AppliedErgonomics,(),-.doi:10.1016/j.apergo.2020.103349

[4]Cornell Law School.16 CFR S 1700.15-Poisonprevention packagingstandards[EB/0L].[2026-05-19].https://www.law.cornell.edu/cfr/text/16/1700.15

[5]Fast company.Warning: Do not lick Nintendo Switchgame cartridges[EB/0L].(2025-04-09)[2026-05-19].https://www.fastcompany.com/91313824/nintendo-switch-game-cartridge-bitter-coating

[6]化学空间.目前已知最苦的物质--苯甲地那铵[EB/OL].(2020-07-23)[2026-05-19]https://www.biochemsafebuy.com/c/article/103127

[7]中华人民共和国国家质量监督检验检疫总局，中国国家标准化管理委员会.GB 16899-2011 自动扶梯和自动人行道的制造与安装安全规范 [S].北京:中国标准出版社,2011.

[8]Komisar, Vicki; Nirmalanathan, Konika; Novak, AlisonC..(2018).Influence of handrail height and fall directionon center of mass control and the physical demands ofreach-to-grasp balance recovery reactions. Gait &Posture,60(),209-216.doi:10.1016/j.gaitpost.2017.12.009

[9]汽车实用知识.为什么汽车保险杠是塑料的?听听内行人怎么说[EB/OL].(2023-06-29)[2026-05-19]https://mp.weixin.qq.com/s/nR15Ro2pUtq7kwD6-qygTA

[10]Bunketorp, Olle, Romanus, Bertil; Hansson, Tommy;Aldman, Bertil; Thorngren, Lennart; Eppinger, Rolf H.(1983).SAE Technical Paper Series [SAE International27th Stapp Car Crash Conference with lRCOBl and ChildInjury and Restraint Conference with lRCOBl (1983)(OCT.17,1983)] SAE Technical Paper SeriesExperimental Study of a Compliant Bumper System., 1(),

-.doi:10.4271/831623

本文经授权转载自好奇博士ID：haoqi238），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

SpaceX华人女孩刷屏！没有硕博学位，6年从火箭小白到“猛禽”飞行操作员

果壳 — Tue, 16 Jun 2026 13:15:08 GMT

听雨发自凹非

寺量子位：公众号 QbitAI

敲出史上最大规模IPO，马斯克的SpaceX实火。

但比公司更火的，还得是人。那些财富自由故事里，够有个性的人。

马斯克麾下一位华裔女工程师，这两天就刷屏了。

星舰三周年纪录片里的一个镜头，让无数人记住了她：

任务控制台前，她编着麻花辫，戴着带话筒的耳机，盯着屏幕，神情专注。

紧接着，关于她的“传闻”也滚滚而来：

有人说她年仅27岁、工科硕士出身；有人说她手里攥着能决定星舰生死的“发射终止权”；还有人说她靠着一大把SpaceX股权，借这次上市直接身家千万美元。

一个年轻女孩，一边掌握着“炸火箭”的权力，一边在上市这天悄然暴富。

不得不说，这剧本实在太抓马了，网友也是真会想……

很快，她有了一个响当当的称号：“星舰女王”。

但就在传闻愈演愈烈之际，“女王”本人已经亲自下场澄清。

她说最近传的，都！是！谣！言！

首先，她的名字叫Tina Li，并不是网上传的各种版本。

其次，她也不是硕博毕业，她只是一名斯坦福大学的本科生。

甚至刚进公司的时候，她对流体、推进这些硬核领域都只是一个小白。

尽管吹捧她的故事里，有一些谣传或差错，但这并不妨碍她本身真实的故事依旧非常精彩。

她是星舰“自第二次试飞（flight 2）以来众多Raptor飞行操作员之一”。在flight 2之前为飞行器写过控制软件，首飞（flight 1）时是stage（级）软件操作员。

她表示，自己发声的原因是事实很重要，但同时也想分享她真实的生活经历，包括她是如何来到SpaceX的。

“星舰女王”是谁

在被全网称作“星舰女王”之前，Tina对自己的描述，其实要朴素得多。

她说自己是普普通通本科生，既没有硕士、也没有博士学位。

刚进公司那会儿，她对流体、推进这些硬核领域“几乎一无所知”，很多东西都是到了岗位上，跟着导师和团队一点点学的。

这一路上，她更像是“干中学”出来的：

她毕业于斯坦福大学，大学时她泡在几个设计团队里，做过斯坦福的太阳能车，也做过火星车。

还没毕业，她就已经在SpaceX实习了两次；毕业后没有继续深造，而是直接全职加入SpaceX，最早是一名软件工程师。

直到职业生涯走到中段，她才一头扎进推进——然后，用她自己的话说，“从此就爱上了，一直干到现在”。

年轻归年轻，但Tina在星舰项目里已经算是老资历。

早在2020年，星舰还只是Boca Chica海边一堆不锈钢原型机的时候，她就已经在现场了。

那是星舰最草根、也最“炸裂”的年代：SN5、SN6相继完成150米跳跃；到了SN8，飞上12.5公里高空、从容做完“肚皮翻转”般的姿态调整，最后却在落地一刻砸成一团火球。

一个接一个的原型，升空、爆炸、重来。

Tina就是从那时候一路看过来的。

2023 年首飞（flight 1），她是飞行器的“级”软件操作员，那枚火箭升空几分钟后便凌空解体。

第二次试飞开始，她转做Raptor飞行操作员，在控制台上实时盯着发动机的每一个参数：压力、温度、转速、燃烧稳定性……这些数据背后，都是一台台猛禽发动机能否撑住飞行的关键信号。

所以，网传的“手握发射终止大权”，其实并不准确。

SpaceX的确有星舰飞行终止系统，也就是FTS相关岗位。公开JD里也写得很清楚，它是飞行器上少数几个安全攸关系统之一，涉及设计、认证和每次发射的许可交付物。

但这和Tina自述的Raptor飞行操作员，并不是同一个角色。

她对自己的定义一直很克制：自第二次试飞以来，她只是“众多Raptor飞行操作员之一”。

而她说得最动情的，是这片基地和这群人。

从2020年亚轨道试验起，她就住在星舰基地，一住就是好几年。

她说她爱这里，爱这群为同一个使命兴奋到发光的伙伴：“他们是世界上最好的朋友，我爱他们——从地球到月球、到火星，来回都爱。”

如果翻看Tina的一条条推特，你会发现，她真的非常热爱自己的职业，也非常刻苦努力。

她说自己休息时，每10分钟就要忍不住查看一次工作邮件。

2022年的妇女节，她也是在星舰基地度过的。

即便工作到深夜，她也会随手拍一张照发到推特，对着星舰基地说晚安。

在星舰第12次飞行测试前后，Tina还晒出了自己与团队在星舰基地发射台前的合影，并动情地写下：

这是一场“充满鲜血、汗水、泪水与牺牲”的艰难战役，但很感激与世界上最好的伙伴和团队一起完成！

推文最后，她署名：

你最爱的猛禽1。

真是隔着屏幕也能感受到她对星舰的爱。

所以，Tina并不是一位被神话出来的“星舰女王”。

她是一个在星舰基地驻扎了6年、跟着星舰一起成长起来的一线工程师。

SpaceX造富是真的

不过，Tina本人澄清了名字岗位学历，唯独对钱只字未提。

她走红的原因，很大程度上是撞上了SpaceX这次史诗级的造富。

6月12日，SpaceX以代码SPCX登陆纳斯，发行价135美元，上市首日大涨约19%、收盘160.95美元。

上市后股价持续走高，当前市值已稳稳突破2万亿美元。

据《华尔街日报》《纽约时报》报道，超过4400名现任和前任员工有望借这次上市成为百万富翁，其中约400人身家超过1亿美元。

奥秘在于它发工资的方式：现金给得不算高，但大把发股权，从工程师到焊工、技师都有份。

平时看着不起眼，但公司一上市、集中兑现，收益就出来了。

这套玩法并不罕见，像早年的谷歌、英伟达，最赚的也往往不是“拿高薪”的人，而是“早早拿到股权、又熬到上市”的那批人。

与此同时，SpaceX还在继续刷新新纪录。

到6月15日，承销商高盛、摩根士丹利行使“绿鞋”超额配售权、增发8330万股，SpaceX这次IPO的募资总额从首轮的750亿美元一路抬到857亿美元。

SpaceX已经正式坐稳史上最大IPO，把2019年沙特阿美290亿美元的旧纪录远远甩在身后。

在今年的IPO浪潮中，SpaceX之外，OpenAI、Anthropic也都在排队，“低现金+高股权+上市变现”正在成批量地制造新富豪。

参考文献

[1]https://x.com/Boca_Tina/status/2066536046016278531

[2]https://fortune.com/2026/06/11/spacex-ipo-wealth-jumps-executives-to-skilled-trade-welders-becoming-millionaires-elon-musk-trillionaire-status/

[3]https://www.cnbc.com/2026/06/15/spacex-ipo-spcx-greenshoe-overallotment.html

本文经授权转载自量子位（ID：QbitAI），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

果壳网 科学人

“未病先防”成趋势，长寿生意做进社区一年开30家 吸引近7成中产

盯上“时光机”？40万元一台不愁卖，是智商税还是真科技

AI公司Midjourney开了一家 SPA店，但不是你想的那种……

呼啦圈是个好运动，但这种情况下一定不能转啊，真的会出人命！

如果大家在野外看到这样一个一个的小土丘，那就要小心了......

现在的路边摊是越来越贵了

SpaceX收购Cursor，DeepSeek完成约510亿元首轮融资，OpenAI财报显示2025年亏损385亿美元

明明买大了一码，为什么女球迷还是会被球衣勒脖子？

有什么看起来很智障的设计，其实TM是为了救你一条狗命？

SpaceX华人女孩刷屏！没有硕博学位，6年从火箭小白到“猛禽”飞行操作员

果壳网科学人

“未病先防”成趋势，长寿生意做进社区一年开30家吸引近7成中产